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পূর্ববাভাষ 


গত ১৯১৯ সনের জুলাইমাসে *আমি জলপাইগুড়ীতে গিয় 
হরর স্বপয় সুরেশচন্তর সমাজপতি মহাশয়ের একখানা পত্র পাই। 
তাহাতে লেখা ছিল, “সময় মত “সাহিত্তে”্র জন্য কিছু পাঠাইবেন। 
বন্তমান সাহিত্যে শ্রীলতার শ্রাদ্ধ হইতেছে। মাসিকপত্র ও প্রকাশিত, 
উপস্তাম কবিতাছ্ি উপলক্ষ করিয়া বদি সাহিত্যে নীতি ও দর্শের 
অপরিহাধ্যতা প্রতিপন্ন করিয়া! ছোট ছোট প্রবন্ধ লেখেন, তাহা 
হইলে যথেষ্ট উপকার হইতে প্ুরে। আপনি এই কার্ধোর সর্বাংশে 
স্থযোগা পাত্র। ইহাইত আপনার জীবনের ব্রত।” আমি স্বর্গীয় 
বন্ধুর এই উ্চগ্রশংসার রণ অনুপযুক্ত হইলেও, তাহার এই পত্র 
খানিই আমাকে এই প্রবন্ধটি লেখায় প্রবন্তিত করিয়াছিল। পরে 
ইহা ১৩২৭ সালের “দাহিতা” পত্রে “সাহিত্যে স্বাস্থারক্ষা” নামে 
প্রকাশিত হয়। কিন্তু দুঃখের বিষয়, প্রবন্ধট ছাপা শেষ 
হওয়ার পূর্বেই স্ুরেশচন্র আমাদিগকে শোক-সাগরে ভাবাইর। 
পরলোক গমন করেন। তাহার সহীন্থভৃতিপূর্ণ প্রেরণা না পাইলে 
এই প্রবন্ধটি লেখ হইত কি না মনেহ। সেই জন্য তাহার 
পরলোকগত আত্মার উদ্দেশ্ঠে আমার হৃদয়ের কৃতজ্ঞত| জানাইতেছি। 
সাহিত্যে প্রকাশিত প্রবন্ধটি পাঠ করিয়া স্ুপ্রসিদ্ধ সমালোচক 
রক্ত রায় বাহাছুর দীননাথ সান্নযাল, শ্রীযুক্ত রায় বাহাদ্বর যোগেশ 
নত ায় বিদ্যা নিধি, শ্রীযুক্ত ললিত কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি অনেক 
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সহৃদয় বন্ধু আমাকে তীহাদের অভিমত জানাইয়া উৎসাহিত 
করিয়াছেন। তীহাদের উৎসাহেই প্রবন্ধটি পুস্তকাকারে প্রকাশিত 
হইল। সেজন্য আমি তাহাদিগকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাইতেছি। 
পরিশেষে তন্ববোধিনী-পত্রিকার সম্পাদক, প্রথিতনাম৷ সাহিত্যিক 
শ্রীযুক্ত ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর তত্বনিধি মহোদয় স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া আমাকে 
লেখেন, “আপনার সাহিত্যে স্বাস্থ্যবুক্ষা আমি বড়ই যত্বের সহিত 
পড়িয়া থাকি এবং আপনার বক্তবোর সঙ্গে আমার এঁকমত্য 
আপনাকে জানাইয়াছিলাম, বোধ হয় স্মরণ থাকিতি পারে । এখন 
আপনার প্রবন্ধটা শেষ হইয়া গির়াছে-_আশা করি পুস্তকাকারে 
মুদ্রিত করিবেন__দেশের মঙ্গল হইবে । আমিও আপনার সঙ্গে এক- 
হৃদরে প্রার্থনা কর্ি-_“ভগবান্‌ আমাদিগকে সেই গৃহের স্থুখ সম্পত্তি 
পবিত্রতা রক্ষার স্ুবুদ্ধি প্রদান করুন।”” ক্ষিতীন্ত্র বাবুর এই 
অযাচিত কৃপায় আমি তাহার নিকট চিরকৃতজ্ঞ থাকিব। পরে 
তিনি অনুগ্রহ প্রকাশে এই পুস্তকের প্রুফ সংশোধনের ভার গ্রহণ 
করিয়। আমার মহোপকার সাধন করিয়াছেন। কেবল ইহাই 
নহে। তাহার লিখিত একটি ভূমিকা দ্বারা এই পুস্তকের শিরোভাগ 
অলস্কত হইল। এখন প্রার্থনা করি, ভগবান্‌ এই পুস্তক 
প্রকাশের উদ্দেপ্ত সফল করিয়া আমাদের সকলের মনস্কামনা পুর্ণ 
করুন। ইতি 


ভ্ীঘতীন্দ্রমোহন সিংহ । 


ভূমিকা । 


আজ কঃয়ক মাস হইল, এই গ্রন্থথঞকনি যখন গ্রন্থকার ধারা 
বাহিক প্রবন্ধের আকারে “সাহিত্যে” প্রকাশ করিতেছিলেন, 
সেই সময়ে প্রবন্ধ গুলি পাঠ করিয়া যে আবাঁম ও আনন্দ অনুভব 
করিরাছিলাম, একমাত্র পৃতিগন্ধপূর্ণ গৃহে সহস1 স্ুবিমল প্রভাতবায়ু 
প্রবেশ করিলে যে আরাম ও আনন্দ পাওয়। যার, একমাত্র তাহারই 
সহিত উহার তুলনা হয়। তাহার প্রবন্ধগুলির মধ্যে একটা আমার 
এতই ভাল লাগিয়াছিল বে* লেখকের সহিত তখন আমার পরিচয় 
না থাকিলেও আমি উপযাচক হইয়! তাহার মতের সহিত আমার মত 
যে মোটের উপর সম্পূর্ণ এক এবং তাহার প্রবন্ধ প্রকাশে আমার 
যে খুবই আনন্দ হইয়াছে তাহাই তাহাকে জানাইয়াছিলাম। 
আমার আনন্দের একটী বিশেষ কারঞ্ ছিল এই যে, আমি যে 
কার্ষোর জন্ প্রস্তত হইতেছিলাম, সেই কার্যের ভার আমা অপেক্ষা 
যোগযতর বাক্তি স্তৃহস্তে গ্রহণ করিয়াছেন দেখিলাম । যাহাই 
*হউক, এই স্থত্রে পত্রব্যবহারের ফলে আকারে ক্ষুদ্র কিন্তু বিষয়ে 
গুরু এই গ্রন্থের একটা ভূমিকা লিখিবার ভার আমার স্তা় 
রসবোধবর্জিত ব্যক্তির হস্তে সন্াস্ত হইয়াছে । তাই এইখানে 
বলিয়। রাখা আবশ্তক মনে করি যে, এই ভূমিকা লিখিবার জন্ত 
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উপন্যাস সাহিতোর যে পরিমণ জ্ঞান থাকা আবন্তক, সে পরিমাণ 
জ্ঞান আমার নাই । 

এ: ততটা জ্ঞান না থাকিলেও যখন অবসর পাওয়া গিয়াছে, ওখন 
সংক্ষেপে গ্রন্থোক্ত বিষয় সম্বন্ধে আমারও ছুইচািটা বক্তবা না 
বলিয়াই বা থাকি কি প্রকারে? পুর্ধেও বলিয়াছি এবং আবারও 
বলিতেছি যে, এই গ্রন্থপ্রকাশের কারণে আমার খুবই আনন্দ 
হইয়াছে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস বে প্রত্যেক দেশহিতৈষীরও ইহাতে 
'নিশ্চয়ই আনন্দ হইবে। আজকালকার উপন্তাসসমূহে থে 
অশ্লীলতা ও অস্বাভাবিকতার একঘেয়ে স্রোত চলিতে আরন্ত 
করিয়াছে, এই গ্রন্থ সেই স্রোত ফিরাইবার মুখে প্রথম খুটি 
বসাইল, ইহাই হইল আনন্দের কারণ। এই গ্রন্থের দারা 
গ্রন্থকার দেশের একটী অভাব মোচন কঁরিয়াছেন। এই সকল 
অশ্লীল উপন্তাস নানা কারণে অনেকেই পড়েন বটে; কিন্তু এই 
অশ্লীলতার ধারা এদেশে প্রবাহিত হইবার অল্নকাঁলের মধ্যেই 
সৌভাগ্যক্রমে এদেশের চিন্তাশীল ব্যক্তিদের অন্তরে পুত্রকন্ঠাদের 
ভবিষ্যুৎ ভাবিয়। একট! আতঙ্ক উপস্থিত হইল। সেই আতঙ্কের 
কারণে তাহার। এই প্রকার উপন্তান প্রকাশের বিরুদ্ধে আপত্তির 
জল্পনা-কল্পনা করিতে লাগিলেন-_অশ্লীলতাব্রোধী ভাব দেশের 
মধ্যে অন্তঃসলিলভাবে তরঙ্গিত হইতে লাগিল। গ্রস্থকারই সর্ব. 
প্রথম সেই অব্যক্ত ভাবকে গ্রন্থবন্ধভাবে বাক্ত আকার প্রদান 
করিয়া সৎসাহসের পরিচয় দিয়াছেন সন্দেহ নাই। হাঁকিমির 
হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রমের ভিতরেও যে গ্রন্থকার এবিষয়ে 
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হস্তঙ্গেপ করিয়াছেন, ইহাতে তাহাক্ষে হত্যবাদ না দিবা থাকা 
ধাঁয় নী । 

মোটামুটি হিসাবে বলিতে পারি ধে, শ্রস্থকারের যু বঙ্জব্য 
বিষয়ে তীহার মহিত আদি সম্পূর্ণ এফমত। আর্টের দোহাই 
দিগ্লাই হউক বা ধাহারই দোহাই দিয়] হউফ, কাম প্রীতি যে 
সফল মনোবৃত্তি ভগবংবিধানে স্বভাবতই প্রবল এবং থে খৃত্তিগুলি 
প্রধলতর ইইলে মনুষ্যত্ব নষ্ট করিয়! মানুষকে পণ্ডর সহিত একই স্তুবে 
আনিয়া ফেলে, সেই সফল বৃত্তি প্রধলতর কর! কোন সুত্রেই 
সঙ্গত হইতে পারে লা। সাধু ৰাক্তিকে চৌর ৰলিতে বলিতে 
সাধুও চোর হইয়া পড়ে এবং ঠচারকে পাঁধু বলিতে বলিতে চোরও 
সাধু হয়, . এইন্সপ একটি গভীর অর্থপূর্ণ প্রবাদ আছে। এ্রই 
প্রধাদ অনুসরণ করিয়া আমর! বলিতে পারি যে, মানুষের সগ্ুখৈ 
মঙগাতাবের অসংবিধয়ের চিত্র ধরাই উচিত নয়, সাধুভাবের 
কল্যাণকর বিষয়েরই চিত্র প্রত্যেক মানবহিতৈষীর অঙ্কিত করা 
উচিত। বন্ষিম বাবু তাহার বিষুক্ষে পরিণামে সাধুতার জয় 
বেখাইয়াছেন বলিয় গ্র্ষার ভীহাকে নুানাধিক সমর্থন করিয়াছেন । 
পরিপাদে সীধুতার জয় দেখাইলেও সমন্ত গ্রন্থ গাঠের ফলে মনের 
উপর যে অপীধুতীয় বিধধৃক্ষের একটা ছাপ পড়িয়। যায়, তাইা 
অত্থীকার করিতে পাপা ধায় না। তাঁই এবিষয়ে পথপ্ীদর্পনের 
উষ্ঠি আমরা! তীহাফেই দৌঁধী করিথ। 

বর্তমানে নেক শ্রেষ্ঠ উপন্টাসলেখক ধে বঙ্কিক বাবুর 
বিধবৃক্ষের চারা লইখা। সেগুলিকে সধত্ধে লালন পাঁলন করি 
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পরিবদ্ধিত আকার দিয়াছেন, তাহা ন! মানিলে চলিবে না। 
মন্তত্বের নামে তাহার! এই সকল পুতিগন্ধপূর্ণ বিষবৃক্ষ গৃহে গৃহে 
“রোপণ করিয়া! কি যে অনিষ্ট সাধন করিতেছেন, তাহারা নান! 
কারণে তাহা অনুভব করিতে পারিতেছেন ন! বলিয়াই মনে হয়। 
্রস্ৃকার বেশ দেখাইয়াছেন যে, এই আলোচ্য উপন্তাসগুলির 
অনেকগুলিতে কেবল অশ্লীলতা জাগিয়া নাই, অস্বাভাবিকতাও 
অতিমাত্রায় জাগ্রত। গ্রন্থের পরিসর অল্প বলিয়া গ্রন্থকার বিস্তৃত- 
ভাবে এই অস্বাভাবিকতা খুলিয়া দেখান নাই বলিয়৷ আমার 
বিশ্বাস। কিন্ত মনে হয় বে আর একটু খুলিয়৷ বলিলে ভাল হইত! 
তেরে বতনরের বালিকার মুখে বে মমস্ত কথা বলানো৷ হইয়াছে, 
সেরূপ কথা বাহির হওয়া একেবারেই অসম্তব। ছুদিনের আলাপে 
আগন্তক ব্যক্তির মুখে ভদ্রমহিলাকে যেরূপ অভদ্র ভাষায় সম্বোধন 
করানো হইয়াছে, দেরূপ ভাষায় সম্বোধন করা সম্পূর্ণ অসম্ভব। 
্রস্থকার আরও কয়েকটা বিষয় ইঙ্গিত করিয়াছেন_-এই ভূমিকাতে 
সকলগুলি আলোচনা করা! যুক্তিসঙ্গত নহে; আমরা কৌতুহলী 
পাঠককে সমস্ত গ্রন্থটী অভিনিবেশ সহকারে পাঠ করিতে অনুরোধ 
করি। গ্রন্থকার সার্ভৌমিক সত্যের ভি্তিতে এই সকল উপন্তাসের 
অসারতা ও অনিষ্টকারিত। দেখাইয়া বিশেষ উপকার করিয়াছেন। 
একটা বিষয়ে তাহার সহিত আমি একমত হইতে পারি নাই। 
তিনি বাল্যবিবাহকে খধিপ্রবর্তিত ও প্রেমরোগের অর্থাৎ পুর্বরাগ 
প্রভৃতির প্রতিষেধক বলিয়াছেন । বাল্যবিবাহ খষিপ্রবর্তিত কি না, 
স্নেবিষয়ে সকলে একমত নহেন। দ্বিতীয়ত রাল্যবিবাহ যদি প্রেম- 
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রোগের প্রতিষেধক হইত, তবে যে সময়ে বাল্যবিবাহ খুবই 
প্রচলিত ছিল, সে সময়েও বৈষ্ণব কৰিগণ পুর্বরাগ, পরকীয়া প্রেম, 
প্রতৃতির পূর্ণ সত। উপলব্ধি করিলেন কিরূপে? আবার সীওতাল 
প্রভৃতি জাতির মধ্যে যৌবনবিবাহ প্রচলিত থাকিলেও তাহাদের 
মধ্যে তো৷ এ সকল ভাবের অস্তিত্ব দেখ। যায় না। 

আমাদের মনে হয় যে, প্রেমরোগের প্রতিষেধক একমাত্র 
্ধচর্ষ্যে প্রতিষ্ঠা আমরা যদি বাল্যকাল অবধি পুত্রকন্গাগণকে 
সঙ্গত উপায়ে যত্রপূব্বক ব্রহ্মচর্য্যের উপর দীড় করাইতে বত্ববান 
হই ও শিক্ষা দিই, তাহা হইলে দেখিব বে এক পুরুষের অন্তর্বতী 
সময়েই প্রেমরোগ অন্তিত হইবে এবং অশ্লীল ও অস্বাভাবিকতাপুর্ণ 
উপন্তাসপাঠে তাহাদের মতিই হইবে না। অুন্ৃদ্বর বতীন্্র বাবুর 
্রস্থ বর্তমানে প্রকাশিত অধিকাংশ উপন্তাসের যথার্থ প্রকৃতি সর্ব- 
সমক্ষে উদবাটিত করিয়া, আশা করি, দেশের লোককে নিজের 
মঙ্গলের জন্য না হইলেও অন্ততঃ পুত্রকন্ভাগণের মঙ্গলের জন্ত এই 
সকল উপন্ভ|স পাঠে বিরত করিবে এবং প্রাচীন খধিদের প্রবস্তিত 
বক্ষচর্ধ্য এদেশে পুনঃ প্রতিষ্ঠার জন্ত উৎদাহিত করিবে। 

সকল কল্যাণের আকর ভগবানের নিকট কায়মনোবাক্যে 
প্রার্থনা করি যে, তিনি গ্রস্থকারের সাধু উদ্দেশ্ত সফল করুন। 


৫1১ বি, বারাণসী ঘোষের 
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৪) তপশ্ত। (জাতীয় জীবন প্রতিষ্ঠার উপায় নিরূপণ) 1 
গু. 
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₹ উড়িয্যাতি চিত্র 
0 (জ্ৃতীয় সংসতণ হঙগন্থ ), 





মানবদেতের ঠুস্থ ত। প্রধানতঃ ছুইটি জিনিসের উপর নিভর করে__ 
পুষ্টিকর আহার.৪'নিম্মল বাধু। স্থাস্থাবিজ্ঞানবিৎ পগ্ডিতগণ সিদ্ধান্ত 
করিরাছেন, রোগের বীজাণুসকল আমাদের আহার্ধা দ্রবা, পানীয় 
জল ব৷ পার্বন্তী বাথুর মধ্য দিয়া আমাদের দেহে প্রবেশ করিয়। 
রোগোতপাদন করে। কলেরার বীজ পানীয় গল ও ছুদ্ধের মধা 
দিয়া প্রবেশু করে : ক্ষপ্রকাসের বীজাণু ধুলিধৃমাচ্ছন্ন দূষিত বাহুর 
মধো বাস করে এবং নিশ্বাস প্রশ্বাসের সঙ্গে আমাদের দেহে প্রবেশ 
করে। ম্যালেরিয়ার বাহন হইতেছে মশা, যাহা নিতান্ত অলঙ্ষিত- 
ভাবে তাহার শুড় দিরা আমাদের রক্তের সহিত তাহার প্রীতি 
সম্বন্ধ স্থাগন করে । আবার সংপ্রতিআর একটি রোগ আবিষ্লত 
হইয়াছে_যাহার নাম 19015570110. অর্থাৎ বক্রক্লমি। ইনি 
মাটার মধো বাস করেন, আর আমাদের পদতলের মধ্য দিয়া অন্- 
নালীর ভিতরে প্রবেশ করিয়া পরিপাকশক্তির ব্যাঘাত জন্মান। 
এই বক্রক্কমিই নাকি বাঙ্গালীর নিজ্জীবতার প্রধান কারণ। 

বাহা হউক এই সকল ভিন্ন ভিন্ন রোগের বীজাণু ভইতে 
মন্থুযাদেহকে রক্ষা করা বর্তমান সময়ে স্থাস্থ্যবিজ্ঞানের প্রধান 
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অন্ুসন্ধিৎসার বিষয় হইয়াছে। প্লেগ, বসন্ত, কলেরা প্রতি 
কতকগুলি রোগের প্রতিষেধক বীজ আবিষ্কত হইয়াছে, সেগুলি 
জরা টাক দিলে এ সকল রোগের হাভ হইতে নিষ্কৃতি পাওয়ার 
সম্ভাবনা আছে । কিন্ত সব্বোপরি বামস্থানের পরিচ্ছন্নতা এবং নিম্মল 
বিশুদ্ধ জলবাঘু-সেবনই সর্বপ্রকার রোগের প্রতিষেধক বলির 
অবিসংবাদিতরূপে প্রতিপন্ন হইয়াছে । ইহাই শারীর স্বাস্থাবিধানের 
মূলমন্ত্। 

শরীরের ন্যায় আমাদের মনেরও স্বাস্থারক্ষার প্রয়োজন । 
90800681005 101000 07 »:7068105099১৮- স্তস্থ শরীরে 
সুস্থ মন লইয়া বাস করা৷ সাঁধারণভঃ 'মন্তবাত্বের আদশ। শরীরের 
্ান্স ননের স্বাস্থ্যও পুষ্টিকর আহাষ্য এবং বিশুদ্ধ আবহাওয়ার 
(807)9511)16) উপর নিভর করে। মনের সেই আহাষ 
কি? না জ্ঞানের বস্তু; আর তাহার আবঠাগরা কি? না 
সমাজের পারিপার্থিক অবস্থা । আমরা টক্ষুকণাদি ইন্ছির দ্বার 
জ্ঞানের বস্তসকল আহরণ করি, মন সেহগুলিকে আত্মসাং 
(85511011909) করিয়া লইয়া নিজের পুষ্টিসাধন করে । আমা 
দের শিক্ষীপ্রণালী সেই পরিপাক-ক্রিয়ার সাহ্াব্য করে। জ্ঞানের 
বন্ত যেমন মনের আহার যোগাইয়া তাহার পৃষ্টিসার্ধন করে, সেইরূপ 
বিশুদ্ধ পারিপার্থিক অবস্থা তাহাকে রোগের হস্ত হইতে রক্ষা করে। 
পারিপার্থিক অবস্থার বিশুদ্ধতা রক্ষা করিবার জন্য সংসঙ্গের একান্ত 
প্রয়োজন। কিন্তু আমরা সর্ধদ] ইচ্ছান্ুরূপ মানুষের সঙ্গলাভ 
করিতে পারি না। আবার আমরা বে সকল লোকের সংসগ্গে 
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বাস করি, অল্পদিনের মধ্যেই তাহাদের নিকট নৃতন কিছু শিক্ষালাভ 
করিবার থাকে না। আমাদের মন সর্বদাই নৃতনত্বের জন্য 
লালাপ্িত। সাহিত্য আমাদের সেই অভাব পুরণ করে। সং 
নাহিতা আমািগের চতুঃগার্খে একটা স্বাস্থাকর আবহাওয়ার সৃষ্টি 
করিয়া আমাদিগের মন সুস্থ রাখে । আবার তেমনি অসৎ 
সাহিতা একটা! দূষিত আবহাওয়ার স্থষ্টি রিয়া আমাদিগের নানা- 
প্রকার মানসিক বাধির উৎপাদন করে । ॥ 

বন্ধিম বাবু শ্ঠাহার “ধন্মতন্্” গ্রন্থে দেখাইয়াছেন, আমাদের 
মানসিক স্বাস্থ্া 2 প্রবৃত্তি ও কুপ্রবৃত্তি সকলের মধো সামঞ্জন্ত দ্বারা 
রক্ষিত ইরা থাকে । সেই স্মমগ্রশ্তের অভাব হইলেই মানসিক 
বাধির উৎপভি হয়। সেই সামগ্রসম্ত বিধানের জন্য মনোবুভ্তি 
সকলের উ্বীঘস্ত অন্ুধালন (০0100:০) আবশ্তক । আমাদের 
কতকগুলি মনোবুতি স্বভাবতঃ অত্যন্ত সতেজ থাকে, আবার 
কতকগুলি স্বভাবতঃ নিস্তেজ থাকে । সাধারণতঃ আমাদের কাম 
ক্ষাধাদি রজোগুণ-সমুভূত গ্রবৃত্তিগুলি স্বভাবতঃ প্রবল, আর দরা 
ক্ষমা ভক্তি গীতি প্রভৃতি সত্বগুণ-সমুদ্ূুত প্রবৃত্তিগুলি ততদূর (প্রবল 
নহে। স্মতিরাং মনোবৃত্তির অন্গণীলনের অর্থ, বে সব কুগ্রবুত্তি 
স্বভাবতঃ প্রবল, তাশ্তাদিগের জোর কমাইয়া, সতপ্রবৃত্তি সকলকে 
*বদ্দিত করা। তবে কোনো প্রবৃত্তিকেই সমূলে উৎপাটন করা! 
অনুশীলনের অর্থ নহে, তাহা মন্তুধ্য শরীরে সম্ভবপরও নহে। এরূপ 
দেখা যায় অনেক সংগ্রবৃত্তিও অত্যন্ত বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া মানসিক 
ব্যাধির উৎপাদন করে--যেমন অত্যধিক দয় দ্বারা কত দাতা 


৪ সাহিত্যের স্থাস্থ্যরক্ষা | 


সর্বস্বান্ত হইয়াছেন। যাহা হউক, যেমন সংসাহিত্য আমাদের 
প্রবৃত্তি অনুশীলনে সাহাধা করে সেইরূপ অসৎসাহিত্য কুপ্রবৃত্তির 
স্লত্যধিক উত্তেজনা দ্বারা মানসিক সামগ্রন্ত নষ্ট করিয়া মানসিক 
ব্যাধির উৎপাদন করে। এবিষয়ে সমগ্র সাহিতা-মধ্যে কাব্যের 
প্রভাব অত্যন্ত অধিক। 

মনোবিজ্ঞানে আমার্দের মানসিক বৃত্তিগুলিকে তিনশ্রেণাতে 
বিভক্ত কর! হইয়াছে-_জ্ঞানশক্তি (1709%1605€ ), অন্তভব- 
শক্তি (66111) ) আর ইচ্ছাশক্তি (৮111106 )1+ জ্ঞানশক্তি বিবিধ 
তথ্য সংগ্রহ দ্বাব্রা আমাদিগকে বাহ্জগতে বিচরণের জন্য ব্তিকা- 
হস্তে পথ দেখাইয়। দেয়, অন্ুভবশক্তি, সুখছঃখাদির বোধ জন্মাহয়া 
আমাদের কন্মপ্রবুত্তি জাগ্রত করে, আর ইচ্ছাশক্তি সেই সকল 
আকাঙ্ষা পরিভপ্ডির জন্ত আমাদিগকে বিষয়াভিমুখে, পরিচালিত 
করে। আমাদের জীবনরূপ বান্দীর পোতের ভ্ঞান হইতেছে 
দিগ্দশন যন্ত্র (০০£01১৪৯১ ), অন্থুভবশক্তি হইতেছে বাম্প ( 5168177- 
০০৩: ), আর ইচ্ছাশক্তি হইতেছে পরিচালন-ন্ত্র (1)7415 ), 
সুতরাং আমাদের প্রবুত্তিমাঞ্গে পরিচালনের জন্য অন্ুভবশক্তিরই 
প্রাধান্ত স্বীকার করিতে হইবে । 

যেমন দর্শন বিজ্ঞানাদি শাস্ত্রাধযয়ন দ্বার বৃদ্ধিবত্তি পরিপুষ্ট হয়, 
তেমনি কাব্যান্ুণীলন দ্বারা আমাদের অন্রুভবশক্তির বিকাশ হয় & 
বে কারণে মাঁনবমনে অন্ুভবপ্রবৃত্তির পপ্রীধান্ট, সেই কারণে 
সাহিত্যজগতে কাব্যের স্থানও অতি উচ্চে। সর্বপ্রকার সাহিত্যের 
মধ্যে কাবযই আমাদের ক্ুপ্রবৃত্তির অনুশীলনে ও কুপ্রবৃত্তিদমনে 


সাহিত্যে স্বাস্থ্যরক্ষা । ৫ 


সাহায্য করিতে পারে। আমরা কাব্যের সৃষ্ট নরনারীর সঙ্গলাভ 
করিয়া জীবনের নৃতনস্বের পিপাসা মিটাইতে পারি। সুতরাং 
আমাদের মানসিক স্বাস্থাবিধানে কাবোর মূলা অত্যান্ত অধিক। 


8৭ 


কাবা কাহাকে বলে? কাবোর *একটা। সংজ্ঞা নির্দেশ করা 
কঠিন। আমাদের সংস্কৃত আলঙ্কারিকগণ রসাত্মক বাকাকে কাবা 
নাম দিয়াছেন্ম। কাবা * আমাদের মনে হর্যবিষাদাদি রস 
(6৭1৫) এর উদ্রেক করে। কৰি তাহার ইন্দ্রজালপ্রভাবে 
কতকগুলি কল্পিত নরনারীবু সৃষ্টি কতিয়৷ তাহাদের সাহাযো 
আমাদের মনে রসোৎপাদন করেন। কবি তাহাদের জীবনের 
সাহাধো স্মামাদের নিজের জীবনের ব্যাখা। করেন। এইজন্য 
একজন বিখ্যাত ইংরেজ সমালোচক কাব্যের সংজ্ঞা দিয়াছেন 
4[00610518607) 0115 অর্থাৎ মানবজীবনের ব্যাখা! । 
কবি ঘে কৌশলে সেই ইন্দ্রজাল রচনা করেন, মিথ্াকে সতোর 
আকারে পরিণত করিয়া আমাদের মোহ উৎপাদন করেন 
তাহাকে আট (4৮) বলে। এই আর্ট হইতেছে কাব্যের 
প্রাণ, তাহার মৃন্বস্ত। কিন্তু আর্ট কাহাকে বলে, সে সম্বন্ধে 
নানা মুনির নানা নত। কথিত আছে একজন বিখাত চিত্রকর 
বৃক্ষতলে দীড়াইয়া একটি সুন্দর প্রাকৃতিক দৃণ্তের চিত্র 
আঁকিতেছিলেন। একজন চাষা তাহা দেখিয়া বলিল “আপনি 
এই জন্ত এত কষ্ট স্বীকার করিতেছেন কেন? ফটোগ্রাফের দ্বারা 


৬ সাহিত্যের স্স্রকষা [ 


ত এক মুহ্ত্তেই এই জায়গার ছবি তুলিতে পারেন।” বল। 
বাহুলা সেই চাষা আট কি তাহা বুঝিতে পারে নাই। কোন 
রস্ত বা বাক্তির ফটোগ্রাফ তোলাই আট নহে, সেহ বস্তু বা 
ব্যক্তির ছবির সঙ্গে আর্টিষ্টের নিজের হৃদয়ের ছাঁপও উঠা চাই । 
যিনি তাহা পারেন, তিনিই প্ররুত আটিষ্ট, প্রকৃত কবি 
কারণ তাহার চিত্রে 17667156869) 01115ি দেখিতে পাওরা 
বায়। . ]এতিএর 101671061050101 দিতে হইলে ভুবন 
স্বভাবের নকল করিলে চলে না, তাভার মধ, যেটুকু সুন্দর, 
যেটুকু সহজে ধরা পড়ে তাহা বাছির়া বাহির কাঁরতে হয়। 
আবার যে ভাব কবি অন্টের মনে প্রতিফলিত করিতে ইচ্ছ। 
করেন, তাহা তাহার নিজের মনে বথার্থরপে অনুভব করা 
চাই। বন্তমান বুগের স্ুপ্রসিদ্ধ ননীবী কাউন্ট লই, (0০) 
70110 ) তাহার “১1815 910?” নামক গ্রন্থে আট সন্ধে 
অনেক প্রকার গবেষণা করিয়া ভাভার নিয়লিখত সংজ্ঞা 
নির্দেশ করিয়াছেন 2 

619 8 09008] ₹০0৮105 17 0715 0180 006 10877 
09790190915 01 01009705010951) 0% 106815 01 ০810211) 
95016108] 510708) 108105 00 00 9010৩15 %8611069 1)61783 
11550 01996) 00 01096 9067 1১৩0])16 816 17160050 10 
0952 056111)65 81)0 9190 61921151000 01701. 

অর্থাৎ একজনের মনে থে অনুভূতির উদ্রেক হয়, তাহা যদি 
তিনি কোন বাহিক উপায়ে অন্তের মনে সংক্রামিত করিতে 


সহিত স্বাস্থারক্ষা । ৭ 


পারেন তবে তাহাই আাট। আটের এই লঙ্গণ হইতে আমরা 
পাইতেছি- 

(১) আটের মুলবস্ অনুভূতির বিষয়, 101 ৭ 61108. . 

(৯) ভাঙ্তা কবি নিজে প্রথমে অন্তভব করিবেন, ভীভার 
মধো ৯0১0671 চাই-কেবল শোনা কথা বা পড়া কথা! 
লিখিলে আট হর না । 

(৩) কবি ভাহ। কোন বাহিক উপায়ে প্রকাশ করিরা 
অপরের মনে সক্রামিত করিয়া দিবেন। 

(8) তাত কবির দেখাদেখি অন্তেও অন্তভব করিতে 
পারিবে। 

বে শিল্পবস্তর মধ্যে এই কয়টি লক্ষণ বিদ্যমান ভাহ। কাব্য 
হউক, চিন্ন হউক বা প্রতিমুক্তি হউক তাহাই ৬০] ০6৪1. 


ইহার সঙ্গে আটের আরও লক্ষণ পাইতেছি--“ঞা 158 





10681500100) 21101) 701), 00910170060) 00260001 
1) 076 5৪106 0661178৮-অর্থাৎ আটের দ্বারা মানবন্ৃদয়ের 
একতা সম্পাদিত হয়_-অর্থাৎ কবির জয়ের সহিত তাহার পাঠক- 
বগের এবং পাঠকবর্ের মধ্যে পরম্পরের মনে একই প্রকার ভাবের 
উদ্রেক হয়। “৯. 9101 2 0050 01060 0৮617016 
10) 006 80000912770 10) 0106. 210000061 ৮0010 1১০ 
1৩৫০৮ ৪162 কিন্তু সেই আটের বস্ত কিরূপ হওয়া উচিত ? 
৯৮ আা]165 0751, 30719 1615065112015 00405 


61109 11 10101) 16 90165507607 5100010 1) 1106 


৮ সাহিতোর স্বাস্তারক্ষা । 


5551 2119. 101817056 10. 10101) 1701) 08৮1155750৮ ৪ 
168১. 51000101001 701) 00901012100 ০07 [১5102111017 
0 01056104165 001 006 ৮/611-51700 07 907961%65 ৪1)৫ 
0£0110615, 4810 ০017 06106190017 01৬17117816 107 
06 ৮/০11-5611)5 01 001361565 810 01161৯15৬18 5 
081160 0101 [01121005 [610610601), 

অর্থাৎ যে সকল অন্তুভূতি দ্বারা মানবন্ৃদয়ে সব্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ 
ও উচ্চতম ভাবের বিকাশ হইয়া আমাদিগকে উ্নতির,পথে পরিচালিত 
করে তাহাই আটের বিষয় হওয়া উচিত ।* 70151৮এর মতে 
, ি15 81010208061) 8.00,০011১50061101)” 0065 901 
€34151 001 105 017 58105, 50015 ৮৪108101601 970160001)- 
2016 25115 5৩151068015 0] 12001 00170901170, 
অথাৎ আট কেবল আটের জন্য নহে-বে পরিমাণে ইহা দ্বার) 
মানবসমাজের উপকার বা অপকার সাধিত হয় সেই পরিমাণে 
ইহা; ভাল অথবা মন্দ । 

ধাহাদের মতে আর্ট কেবল আটের জন্যই মূল্যবান, সমাভের 
উপকারিতার বা অপকারিতার সহিত ইহার কোন সগ্ন্ধ নাই_- 
কবির উদ্দেশ্ত কেবল সৌন্দর্াসষ্টি '৪ আনন্দ্দান, স্ষুলমাষ্টারি 
করা কবির কার্য নহে-_তীভারা 10151০৮এর এই মত অবশ্য 
স্বীকার করিবেন না। কিন্তু আমাদের হিন্দুর দেশে, বসিষ্ঠ 


* আমাদের দেশের আলঙ্কারিকগণ 'ব্রক্গা্সাদ-নহোদর” বলিয়! কাব্যরসের 
একটা! লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন । 


সাহিত্যের স্বাস্থযরক্ষা | ৯ 


বিশ্বামিত্র, ব্যাপ-বালীকি প্রভৃতি সিদ্ধমহধিশীসিত সমাজে, চির- 
দিনই শিল্পকলা অন্ান্ট মানবপ্রচেষ্টার (19007918001 ) ন্যায় 
সমাজসেবায় নিষৃক্ত থাকিবে । 0০01) 10150 যে 611610ম5 
1৩7০৪1)01017৮এর উল্লেখ করিয়াছেন তাহার অর্থও সমাজসেবা । 
41106 16110109038 091097607 07 001 01000) 10 105 
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অথাৎ বর্তমান যুগের ধন্মভাব কি? না মানুষেমান্থুষে গ্রীতি- 
স্থাপন ও দা গ্রতিষ্ট।। তাহার দ্বারাই মানবসমাজের 
কলাণ সাধিত হয় 
বাহ! হউক রি ও সগাজের উন্নতিসাধনই বদি আটের 
প্রধান উদ্দেপ্ত হয়, তবে আমাদের বর্তমান যুগের বাঙ্গল৷ কাবা 
দ্বারা সে উদ্দেগ্ত কি পরিমাণে সাগ্িত হইতেছে, এখন তাহার 
বিচার করিব। সকলেই জানেন কাবা সাধারণতঃ তিন 
শ্রেণীতে বিভক্ত-_গ্তকাবা অর্থাৎ নাটক, পগ্যকাব্য এবং গণ্ভকাবা 
৬যেমন উপন্যাস ও গল্প । ইহার মধ্য উপন্তাস ও গল্প এই যুগে 
প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে। উপন্যাস ও গল্পই এখন সর্বজনপ্রিয় 
কাব্য। তাহার প্রধান কারণ এই যে, এই শ্রেণার কাবো আমরা 
নব নব নরনারীর সঙ্গলাভ করিতে পারি এবং তাহাদের আচরণ 


১০ সাহিতোর স্থাস্থারক্ষা | 


দেখিয়। সহজেই আমোদ পাই। আর উপন্যাসে জীবনের ব্যাখ্যা 
অতি সুস্পষ্ট । 


০ 


বসন্তের মলয়হিল্লোল বহিলে যেমন বনস্থলী পধ্যাপ্ত-পুষ্প-পল্লাবে 
শোভিত হইন্লা উঠে, বই সখের বিষ বিগত অদ্ধ শতাব্দীর 
মধ্যে অর্থাৎ মাইকেলের মেঘনাদবধ কাবা ও বঙ্কিমচন্দ্র ডুর্দোশ- 
নন্দিনী প্রকাশিত হওয়ার পর হইতে, আমাদের ঝ্দমাহিত্যে অসংথা 
কাব্য নাটক নবেলের উৎপত্তি হইয়াছে | বসন্তকালে বনস্থনীতে 
ধতগুলি পত্রপুষ্প গজাইয়া! উঠে ঠাহার সবগুলিই বেমন স্থারী হয় না, 
অথব। স্থায়ী ফল গ্রসব করে না, সেইরূপ এই সব কাবা নাটক 
নবেলের সবগুলিই যে স্থারী হইয়াছে বা হইবে এরূপ «আশা করা 
বায় না। বরং দেখিতে গাওয়া বার, ইহাদের অনেকগুলিই অকালে 
ঝরিয়া পড়িয়া বিস্থৃতিসাগরে ডুবিয়া গিয়াছে । তাহার প্রধান 
কারণ সেগুলিতে প্রকৃত আটের অভাব । আমাদের বঙ্গসাহিত্যে 
কবি হইয়াছেন ও হইতেছেনু অনেক, কিন্ত তাহাদের মধ্যে প্রকৃত 
আর্টের অধিকারী করজন? প্রকৃত আট থাকুক বা৷ না থাকুক, 
আজকাল দেখিতে পাই অনেক বাঙ্গালী লেখন্তকরই নবেল রচনার 
দিকে একটা মন্ত ঝৌক পড়িয়াছে। কবিতার স্যার চৌদ্দ অক্ষর* 
মিলাইতে হর না বলিয়া! অনেকে মনে করেন নবেল লেখ। খুব সহজ । 
আবার পাঠকপাঠিকাগণও অতি সহজে, এমন কি ঘুমাইতে ঘুমাইতে 
নবেল পড়িতে পারেন। তাহার ফলে আজকাল প্রতি মাসে বিস্তর 


সাহিতোন্ স্বাস্থারক্ষা। 


নবেল ও গল্পের বই প্রকাশিত হইন়। মাদিকপত্রিকাসকলের 
বিজ্ঞাপনস্তুস্ত গুলিকে ভারাক্রান্ত করিরা ভুলিতেছে ৷ যদি কেবল 
মাসিক পত্রিকার বিজ্ঞাপনস্তন্তে সেগুলি নিবদ্ধ থাকিত, তবে ক্ষাতি 
ছিল না। কিন্তু, তাহাদের অধিকাংশ নবেল ও গল্পের বই আমাদের 
অন্তঃপুরে প্রবেশ করিরা সেখানে থে একটা অস্বাস্তাকর আব্‌ 
ভাওয়ার (00101059101) 9007)0১৯[))০/ঞএর ) স্থষ্টি করিতেছে 
আমাদের সমাজের বার দধিভ করিতেছে, ইহাই আমাদের প্রধান 
আপত্তির কারণ। বে সকল লেখকের আট নাই, তাহাদের 
গ্রন্থ তত অনিষ্টকর নহে, কারণ হাহা কেবল একটা স্থায়ী 
উত্তেজনার সৃষ্টি করিয়াই লুপ্ব,ইর। বায় । কিন্ত এ বিষরে বাহার! 
প্রকৃত কৰি ও আটিষ্ট তাহাদিগের গ্রন্থই বেণা অনিষ্টকর-_কারণ 
তাহা প্ঠকপাঠিকার মনে একটা অস্বাস্থ্যকর ভাব চিরস্থায়ি 
ভাবে মুদ্রিত করিয়া দিতে পারেন।, বড়ই ছুঃখের বির, যে 
সকল মহাত্মা প্রকৃত ঈশ্বরদন্ত ক্ষমতার অধিকারী তাহারা থা 
টিং ৪0১ 5৪16 এই ধুয়।! ধরিয়া সমাজের বিশেষ অনিষ্টসাধন 
করিতেছেন । 

এস্কলে কেহ হয় ত বলিবেন, ধাহারা নাটক নবেল পড়েন, 
তীহারা সেগুলিকে শাল্প বলিয়া মনে করেন, ও তাহার দ্বারা সাময়িক 
আমোদ উপভোগ করেন মাত্র। তাহ তাহাদের জীবনে কাধ্যে 
পরিণত করিবেন এরূপ পাগল সংসারে কজন আছেন ? 

এরূপ পাগল থে একেবারেই নাই একথা বলা যায় না। এ সম্বন্ধে 
কবিবর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আমার প্রমাণ। তাহার “চোখের 


চু সাহিত্যের ্বাস্থারক্ষা। 


বালি”্র নায়িক৷ বিনোদিনীর সহিত বেহারীর এইরূপ কথোপকথন 
ভইতেছে 27 

বিহারী কহিল-_“তুমি অনেক স্পষ্ট কথা বলিবার চেষ্টা করিয়াছ, 
এবার আমিও একটা স্পষ্ট কথা বলি। তুমি আজ বে কাগুটা 
করিলে এবং কথাগুলি বলিতেছ ইহার অধিকাংশই তুমি বে সাহিত্য 
পড়িয়াছ, তাহা হইতে চুরি" ইভার বারো আনাই নাটক নবেল।” 

বিনৌপিনী_নাটক । নবেল !” 

বিহারী_“হী, নাটক, নবেল! দেও খুব 'উচ্চদরের নয়। 
ভুমি মনে করিতেছ এ সমস্ত তোমার নিজের, তাহা নহে । এ সবই 
ছাপাখানার প্রতিধ্বনি। বদি তুমি নিতান্ত নির্বোধ মূর্খ সরলা 
বালিকা হইতে, তাহা হইলেও তুমি সংসারের ভালবাসা হইতে 
বঞ্চিত হইতে না-_কিন্ত নাটকের নাসিক ষ্রেজের উপরেই 
শোভা পায়, ঘরে তাহাকে লইয়া চলে না ।” 

নাটক নবেল পড়িয়া কোন কোন গৃতস্থের কুলবধূ বে ষ্েজের 
নায়িকা হইতে পারেন ইহা কেবল রবীন্দ্রনাথের কল্পন! নহে। কবিবর 
স্বীয় নবীনচন্দ্র সেনও “আমার জীবন” গ্রন্থে তাহার দুই একটি 
্টান্ত দেখাইয়াছেন। তিনি ররাণাঘাট থাকিবার সময়ে একজন 
সত্ীলোক “কুন্দনন্দিনী” নাম স্বাক্ষর করিয়া ও বিষ খাইয়া মৰিবেন 
এরূপ ভয় দেখাইয়া তাহাকে প্রেমপূর্ণ পত্র লিখিয়াছিলেন। তাহার, 
“জ্যোত্স” নবেলের নায়িকা ভিন্ন আর কি হইতে পারেন? 
“কুন্দনন্দিনীর” স্ৃষ্টিকর্তী। স্বয়ং বন্ধিমচন্ত্রও ঘরে ঘরে অনেক 
কন্দনন্দিনী শৈবলিনীর সৃষ্টি করিরা গিয়াছেন__তাহান্দের কেহ কেহ 


সাহিত্যে স্বাস্থ্য রক্ষা । ১৩ 


হদরোগে উদন্ধনে বিষপানে আকালে জীবন বিসর্জন করিয়াছেন__ 
একথা পুজনীয় শ্রীযুক্ত তারাকুমার কবিরত্র মহাশয় আমাকে 
বলিয়াছেন, এবং এ সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্ত্রত নাকি শেষ বয়সে 
অনুতাপ করিয়াছিলেন ।* 

. নাটক নবেলে বণিত প্রেমের চিত্র অপরিণত-বয়স্ক ও অগঠিত- 
চবিত্র বালকবালিকাদিগের মধ্যে থে কতটা হলাহল ছড়াইতে পারে, 
ইহা দ্বারা! তাহা সহজেই বুঝা যাইতেছে । আমার বোধ ভয় 
কলেরা প্লেগ বসন্তের বীজ অপেক্ষা এই প্রেমের বীজ সমাজ- 
শরীরে অধিকতর মারাত্মক । 

“প্রেমের বীজ” বলিলাম, শুনিয়। কেহ হাসিবেন না। পাশ্চাতা 
দেশের কোন বিজ্ঞানবিং পণ্ডিত কলেরা বসন্ত গ্রন্থতি রোগের 
বাজের (589০0) স্টার প্রেমেরও (1০৮৩) একটা 26770 
আবিষ্কার করিয়াছেন। প্রেমিক ও প্রেমিকার শরীরে নাকি 
সেই ৪7) কোন সুত্রে প্রবেশ করিলে, তাহাদিগকে পাগল 
করিয়। তোলে। তবে গ্লেগ বসন্ত কলেরার £€। অতি শীঘ্রই 
কার্য্যকরী হইয়া অতি অল্প সময়ের মধ্যে শরীর ধ্বংস করে, আর 
এই 1০৮৪ এর £০%7 অলক্ষিতভাবে শরীরে অথবা মনে প্রবেশ 
লাভ করিয়া অন্তি ধীরে মানুষকে নিস্তেজ করিয়া ফেলে। এই 
কারণে আমার মতে 1১০০1:%০/) এর সহিত এই ৪৪0) এর 
সিিড়া সাদৃশ্য আছে। আজকাল 1০০15/01) সম্বন্ধে গবেষণা 





ধ ৬ক্্ীশচন্দ মজুমদারকে বঙ্ধিম বাবু বলিয়াছিলেন, “বুন্দনন্দিনীর বিষ 
খাওয়াটা যে নীতিবিরুদ্ধ তাহা আমি স্বীকার করি।”- বঙ্কিম প্রসঙ্গ--১৭৯ পৃষ্ঠা । 


১৪ সাহিত্যের স্াস্রক্ষা [ 


চলিতেছে, সেই সঙ্গে সঙ্গে প্রেমের £০10) এর গবেষণা করিলে মন্দ 
হয় না। তবে আমাদের খষিগণ বসন্তের টাকার স্যার এই প্রেমরোগের 
প্রতিষেধক একট! টাকার আবিষ্কার করিয়াছিলেন। তাহার নাম 
বালাবিবাহ। কিন্তু তাহাতে উপন্লাসলেখকের বড়ই মুস্কিল। 

বোধ হয় সকলেই জানেন, যেমন কানু ছাড়া কীর্তন হয় না, 
সেইরূপ প্রেম না হইলেং উপন্তাস হয় না। বন্ধবর শ্রীযুক্ত 
ললিতকুমার বন্দোপাধায় সংপ্রতি “প্রেমের কথা” নামক যে 
পুস্তক এপরকাশ করিয়াছেন, তাহাতে এ সম্বন্ধে বিস্তত আলোচনা 
আছে। প্রেম না হইলে উপন্তাস হয় না বলিয়া উপন্যাস- 
লেখকের পক্ষে ইহ! নিতান্ত সাংঘাতিক কথা। যে ইঘুরোপীয় 
সমাজে উপন্যাস এত প্রসার লাভ করিয়াছে, সেখানে গ্পন্তাসিক 
প্রেমের কিছুমাত্র অভাব নাই, কারণ সে সমাজে বালাবিবাহ. 
নাই, পুর্জরাগের পরে বিবাহ হর, আবার স্থ্ীস্বা ধীনতা থাকাতে 
বিবাহের পুর্বে এবং পরে স্ত্রীপুরুষের অবাধে মেলামেশার নিয়ম 
প্রচলিত আছে। কিন্ত বাঙ্গালী সমাজে ইহার একান্ত 
অভাব। এই কারণে বাঙ্গালী উপন্াসলেখককে প্রেমের প্লট. 
গঠন করিবার জন্য অনেক মাথা ঘামাইতে হয়। বর্তমান সময়ে 
এ দেশে যুদ্ধবিগ্রহও নাই, যে কারণে সমাজে একট! উলট-পালট 
হইতে পারে, এবং রাজপুত্র যুবক জগতসিংহ মুসলমান নবাবের 
অন্তঃপুরে বন্দী, হইলে সেখানে নবাবপুত্রী আয়েষ! তাহাকে “বন্দী 
আমার প্রাণেশ্বর” বলিয়া সম্বোধন করিতে পারে। আবার বঙ্গদেশের 
ব্রাহ্মদমাজের কিয়দংশ বদিও ইংরাজ সমাজের অনুকরণে গঠিত 


সাহিতোর স্বাস্থ্যরক্ষা! | ১৫ 


তইরাছে, তাহার মধ্যে ইচ্ছা কৰিলে নায়ক নাঙগিকা খুঁজিযা বাহির 
করিতে পার। বায়, কিন্ত ঝাধা হইয়। প্লটের খাতিরে মন্দ কিছু 
নিথিলে চোখ-বাঙানির ভয় আছে,_-এই দীন লেখক “ফ্বতারা” 
পিখিয়। সেইরূপ চোখ-রাঙানি বে. না পাইয়াছেন এরূপ নহে। 
এমন কি কবিবর রবীন্দ্রনাথ “গোরা” লিখিরা তাহা হইতে নিষ্কৃতি 
লাভ করেন নাই। স্তরাং বাধ্য হইয়া বাঙ্গালী উপন্তাসলেখককে 
ভিন্দসমাজের মধা হইতে অন্য প্রকার প্রেমের কল্পনা করিতে হয়। 
সেই প্রেম সাধারণতঃ তিন মুষ্তি ধারণ করে বথা(১) বিধবার 
প্রেন, (২) সধবার প্রেম এবং (৩) বারবনিতার প্রেম । 


455) 

বিধবার প্রেম । 
আমাদের প্রাটীন সাহিতো বিধবার প্রেমে পড়ার চিত্র কোথা 
দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। প্রাচীন কবিগণ ্রঙ্মচারিণী 
বিপাকে চিরদিন সম্মানের চন্ষে দেখিয়া আসিয়াছেন। রামারণে 
বালির স্ত্রী তারা বা রাবণ-বনিতা। মন্দোদরীর ততকালে প্রচলিত 
সেই সেই মমাজের প্রথ। অনুসারেই পুনর্বার দেবরের সহিত 
বিবাহ হইয়াছিল, কিন্ত তাহারা কাহারও প্রেমে গড়েন নাই। 
আমাদের আধুনিক বাক্গলা সাহিতো, স্বয়ং ব্িমন্রই কুন্দানন্দিনীর 
সাষ্ট করিয়া ইহার পথ দেখাইয়াছেন। কুন্দনন্দিনীর পরে রোহিণীও 
তাহার স্ৃষ্টি। কিন্ত কুন্দছুল কুর্যামুখীর পাশে অতি নিভৃতে, 
নিতান্ত জড়সড় হইয়া ফুটরাছিল, ফুটিতে দুটিতে অকালে শুকাইয়া 
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গেল। কৰি তাহাকে নারিকার পদে অভিষিক্ত করিয়া তাহাকে 
লোকচক্ষুর সম্মুখে খুব বড় করিয়া ধরেন নাই। রোহিণী বিধবা 
হইলেও কোকিলের কুহুরবে মাতোয়ারা হইবার বীজ তাহার 
রক্তের মধ্যে ছিল। সে যখন গৃহে ছিল, তখন তাহাকে বিধবা 
বলিয়া চেনা কঠিন হইত। সে গৃহত্যাগ করিয়। বারবিলাদিনীর 
গ্রেডে প্রমোশন পাইল।; আর সে সধবা থাকিলেও যে গৃহত্যাগ 
করিত না, এ কথা হলপ করিয়া বলা যায় না। কবির মানসো- 
দ্ানের নীলোৎপল ভ্রমরের পার্খে রোহিণী যেন উজ্জলবর্ণ, গন্ধহীন 
বিলাতী ফুল-_তাহার দ্বারা টেবল সাজানো৷ চলে, কিন্তু তাহা। 
দেবপুজায় লাগে না। ফল কথা, কুন্দনন্দিনী বা রোহিণীকে কৰি 
নারিকার আসন দেন নাই, বরং তাহাদের শোচনীর পরিণাম 
দেখাইয়! তিনি সমাজের উপকারসাধন করিবার ইচ্ছা করিয়াছিলেন । 

বস্িমচন্দ্রের পরে আমরা পাইয়াছি কবিবর রবীন্দ্রনাথ-স্থ্ বিধবা 
চরিত্র_“চোখের বালি'র বিনোদিনী । বিনোদিনী মৃদুগন্ধ, ক্ষুদ্রাবয়ৰ 
কুন্দফুল নহে, আবার বিলাতী মরনুমী ফুলও নহে একেবারে 
সষ্প্রস্মুটিত গোলাপ। কবিবর বিনোদিনী-চরিত্রে তাহার আটের 
চরমোতকর্ষ দেখাইয়াছেন। তবে গোলাপও বিদেশী ফুল,--এই 
গোলাপও শিবপুজায় লাগে না। কৰি প্রথমেই বিনোদিনীর পরিচয় 
দিতে বসিয়া বলিয়াছেন__ 

“বিনোদিনী বাপ বিশেষ ধনী ছিল নী, কিন্ত তাহার একমাত্র 
কন্তাকে সে মিসনারী মেম রাখিয়া বনু যত্তে পড়াশুন! ও কারুকার্ধ্য 
শিখাইয়াছিল ॥ 
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হিন্দুর ঘরের মেয়ে মিশনরি মেমের শিক্ষায় কিরূপ জীবে 
পরিণত হইতে পারে, আমর! বিনোদিনী-চরিত্রে তাহা পাইতেছি। 
বিনোদিনীর সহিত প্রথমে মহেন্দ্র নামক এক ধনী বূবকের বিবাহের 
সম্বন্ধ হইয়া সে সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া গেল। পরে মহেন্জের মাত তাহার 
এক গ্রামসম্পর্কায় ভ্রাতুদ্পুত্রের সহিত এই গরিবের মেরেটির বিবাহ 
দেওয়াইলেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ বিনোদিনী তাহার অল্প কাল 
পরেই বিধবা! হইল। এদিকে মাতার নির্ধন্ধীতিশঘ্যে মহেন্দ্রও 
আশা নায়ী একটী ক-অক্ষর-জ্ঞানহীনা, সম্পূর্ণ সংসারানভিজ্ঞা 
বালিকাকে বিবাহ করিল। মহেন্দ্রের অনুরোধে প্রথমে তাহার 
অন্তরঙ্গ বন্ধু বিহারীও সেই বালিকাকে বিবাহ করিতে রাজি 
হইয়াছিল, কিন্তু মেয়ে দেখার পরে মহেন্্ই তাহাকে বিবাহ করিতে 
চাহিল, বিহারী নিতান্ত ভালমান্থুষের মত সরিয়া দাড়াইল। ইহার 
পরে ঘটনাস্ুত্রে বিনোদিনীও আসিয়। মহেন্রের বাড়ীতে আশালতার 
পার্শে স্থান পাইল, এবং তাহার পুর হইতেই বিনোদিনীর্‌ প্রেমের 
লীলাখেলা আর্ত হইল। প্রেমের খেলা জিনিসটা কখনও হিন্দুর 
গৃহে প্রচলিত ছিল না, ঘরের বাহিরে অবপ্ত ছিল। ব্রবীন্রনাথই 
প্রথমে হিন্দুগৃহে তাহা প্রবেশ করাইয়াছেন। বিনোদিনী মিশনরি 
মেমের দ্বারা শিক্ষিত» হয় ত ইংরেজী নবেলও দুই চারিখানা পড়িয়। 
থাকিবে, তাই 817080107, ০০৭৪৮ প্রভৃতি ইংরেজী ধরণের 
প্রেমের খেলার মন্্ম বুঝিয়াছিল। তাই সে মহেন্্র ও বিহারীকে 
অবলম্বন রুরিয়া অনেক খেলাই খেলিয়াছে। অথবা বলিতে গেলে 
গ্রন্থকার স্বয়ং মহেন্দ্র, বেহারী, বিনোদিনী ও আশাকে লইয়া অনেক 

ও 
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খেলা দেখাইয়াছেন__ইহারা যেন তাহার হাতের দাবার ঘুঁটা_“চোখের 
বালি, উপন্াসথানি একটা শতরঞ্চ খেলার ছক- গ্রন্থকার এই 
ছকের উপর তাহার ইচ্ছামত এই সকল ঘু'টা চালাইয়। কিন্তি মা 
করিয়াছেন। উপন্তাসের মধো শতরঞ্চ খেলারহ অপর নাম 
উপন্যাসে মনোবিজ্ঞান-চর্চ। | ইহাই না কি এখন খুব উচ্চ দরের 
আর্ট। যাহা হউক বিনে'দিনী, মহেন্দ্র ও বিহারীকে লইয়া কিরূপ 
খেল খেলিয়াছিল, তাহার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস দিতেছি। বিনোদিনী 
মহেন্্রের গৃহে স্থান পাইয়া, আশার স্থামি-সৌভাগ্য দেখিয়া ঈর্ধ্যানলে 
জর্জরিত হইল । 

“আশার প্রতি মহেন্দ্র সোহাগ যত বিনোদিনীর প্রণয়বঞ্চিত 
চিত্তকে সর্বদাই আলোড়িত করিয়া তুলিত, তাহাতে বিনোদিনীর 
বিরহিণী কল্পনাকে বে বেদনায় জাগরূক করিয়া রাখিত তাহার 
মধ্যে উগ্র উত্তেজনা ছিল। যে মহেন্দ্র তাহাকে তাহার সমস্ত 
জীবনের সার্থকতা। হইতে ্রষ্ট করিয়াছে, বে মহেন্দ্র তাহার মত স্ত্রী 
রূত্ুকে উপেক্ষা করিরা৷ আশার মত ক্ষীণবুদ্ধি দীনপ্রক্কৃতি বালিকাকে 
বরণ করিয়াছে, তাহাকে বিনোদিনী ভালবাসে কি বিদ্বেষ করে, 
তাহাকে কঠিন শাস্তি দিবে, না, তাহাকে হৃদয় সমর্পণ করিবে, তাঁহা 
বিনোদিনী ঠিক করিরা বুঝিয়। উঠিতে পারে নাই 1” 

তাহা ঠিক বুঝিতে না পারুক, বিনোদিনী মহেন্দ্রকে ধরিবার 
জন্য নানা ফাঁদ পাতিতে লাগিল। অবশেষে যখন মহেন্দ্র তাহার 
ফাঁদে পড়িল, তখন তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিয়া এই চিঠি লিখিল__ 

“আমার কাছে কি চাও তুমি? ভালবাসা? তোমার এ ভিক্ষা- 
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বৃত্তি কেন? জন্মকাল হইতে তুমি কেবল ভালবাসাই পাইয়া 
আসিতেছ, তবু তোমার লোভের অন্ত নাই! 

“জগতে আমার ভালবাসিবার ও ভালবাসা পাইবার কোন স্থান 
নাই। তাই আমি খেল! করিয়া ভালবাার খেদ মিটাইয়া থাকি । 
যখন তৌমার অবসর ছিল, তখন সেই মিথ্যা খেলার তুমিও যোগ 
দিয়াছিলে। কিন্ত খেলার ছুটী কি কুরাধ না? ঘরের মধ্যে তোমার 
ডাক পড়িগ়াছে, এখন আবার খেলার ঘরে উকি ঝুকি কেন? 
এখন ধুলা ঝাড়িয়া ঘরে যাও। আমার ত ঘর নাই, আমি মনে 
মনে একলা বসিয়! খেল। করিব, তোমাকে ডাকিব না 1৮ 

আমি মনে মনে একলা বৈসিয়া খেলিব-_-এটা, বিনোদিনীর 
মিথ্যা কথা । কারণ, ইহার পুর্ব হইতেই বিনোদিনী 'বেহারী 
ঠাকুপো”র দ্লিকে আকৃষ্ট হইয়াছিল, এবং তাহাকে অল্পে অল্পে 
নিজের দিকে আকর্ষণ করিতেছিল। 

বাঘিনী যেমন একট! শ্রীকার ধরিয়া তাহার সঙ্গে খেলা করে, 
এবং তাহার ঘাড় ভাঙ্গিয়া রক্ত খাইয়া ' অগ্ত শীকারের জন্য ধাবিত 
হয়, বিনোদিনীও সেইরূপ মহেন্দ্রের ঘাড় ভাঙ্গিয় এখন বিহারী 
প্রতি ধাবিত হইল। পূর্ব হইতেই সে বিহারীর মনে একট! 
মোহের সঞ্চার করিয়াছিল, তাই বিহারী এমন বাধিনীর মধ্যেও 
«দেবী-হৃদয়ের পরিচয় পাইয়াছিল। বিনোদিনী রাত্রে বিহারীর 
বাড়ীতে উপস্থিত হইয়৷ তাহার নিকট প্রেম ভিক্ষা চাহিল। 
বিনোদিনী বলিল-_ 

“গুন ঠাকুরপো, আমি নির্জ্জ হইয়া! বলিতেছি, তুমি আমাকে 
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ফিরাইতে পারিতে, মহেন্দ্র আমাকে ভালবাসে বটে, কিন্ত সে নিরেট 
অন্ধ, আমাকে কিছুই বোঝে না। একবার মনে হইয়াছিল 
তুমি যেন আমাকে বুঝিয়াছ, একবার তুমি আমাকে শ্রদ্ধা করিয়া- 
ছিলে সত্য করিয়া বল--মে কথা আজ চাঁপা দিতে চেষ্টা 
করিও ন।। ৃ 

পবিহারী। সত্যই 'বিলিতেছি, আমি তোমাকে শ্রদ্ধা 
করিয়াছিলাম। | 

“বিনোদিনী । ভুল কর নাই ঠাকুরপো, কিন্তু বুঝিলেই যদি, 
শ্রদ্ধা করিলেই যদি, তবে সেইখানেই থামিলে কেন? আমাকে 
ভালবাসিতে তোমার বাধা কি ছিল? আমি আজ নির্লজ্জ হইয়া 
তোমার কাছে আসিরাছি, এবং আমি নির্লজ্জ হইয়। তোমাকে 
বলিতেছি_তুমিও আমাকে ভালবাসিলে না৷ কেন? আমার 
পোড়া কপাল ! তুমিও কি না আশার ভালবাসায়, মজিলে? না, 
তুমি রাগ করিতে পাইবে না। বোদ ঠাকুরপো, আমি কোন কথা 
টাকিয়া বলিব না। তুমি যে আশাকে ভালবাস, সে কথা তুমি 
খন নিজে জানিতে না, তখনও আমি জানিতাম। কিন্তু আশার 
মধ্যে তোমরা কি দেখিতে পাইয়াছ, আমি কিছুই বুঝিতে পারি না। 
ভালই বল, আর মন্দই বল, তাহার আছে কি? বিধাতা কি পুরুষের 
দৃষ্টির সঙ্গে অন্তরূর্টি কিছুই দেন নাই? তোমরা কি দেখিরা-. 
কতটুকু দেখিয়া! ভোলে ! .নির্রবোধ! অন্ধ!” 

এই হিংস্র জন্তর সঙ্গে বিহারীর অনেক কথা হইল, এবং বিহারী 
তাহাকে তাহার নবেলি প্রেমের জন্ টিট্‌কারী দিল, এবং অবশেষে 
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তাহাকে দেশে চলি! যাইতে বলিল। বিনোদিনী সেই রাত্রে 
সেখানে থাকিতে চাহিল। বিহারী বলিল-- 

“না, এত বিশ্বাস আমার নিজের পরে নাই 1” 

এই কথায় বিনোদিনী একটা 9০67৪ করিয়া বসিল। সে. 
তৎক্ষণাৎ চৌকি হইতে ভূমিতে লুটাইয়৷ পড়িয়া বিহারীর ছুই পা 
প্রাণপণ বলে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া কহিল__ 

“টুকু দুর্বলতা রাখ ঠাকুরপো। একেবারে পাথরের দেবতাঁর 
মত পবিত্র হইয়ো না। মন্দকে ভালবাসিয়া একটু মন্দ হও 1” 

বলিয়া বিনোদিনী বিহারীর পদধুগ বারংবার চুম্বন করিল। 
বিহারী বিনোপিনীর এই আকুম্মক অভাবনীয় ব্যবহারে ক্ষণকালের 
জন্য যেন আত্মসংবরণ করিতে পারিল না। তাহার শরীর-মনের 
সমস্ত গ্রস্থিযেন শিথিল হইয়া আসিল। বিনোদিনী বিহারীর এই 
স্তব্ধবিহ্বল ভাব অনুভব করিয়া তাহার পা! ছাড়িয়। দিয়া নিজের 
ডুই হাটুর উপর উন্নত হইয়া উঠিল, এবং চৌকিতে আমীন বিহারীর 
গলদেশ বান্ছতে ঝেষ্টন করিয়া বলিল-_ 

“জীবনসর্বস্থ, জানি, তুমি আমার,চিরকালের নও_কিন্ত আজ 
এক মুহূর্তের জন্য আমাকে ভালবাস! তারপরে আমি আমাদের 
সেই বনজঙ্গলে টলিয়া বাইব, কাহারও কাছে কিছু চাহিব ন|। 
মরণ পর্য্যন্ত রাখিবার মত আমাকে একটা কিছু দেও বলিয়া 
বিনোদিনী চোখ বুজিয়া তাহার ওয্ঠাধর বিহারীর কাছে অগ্রসর 
করিয়া দিল।” বাগকাকার বডি লা, ব্রেরী 

বলা বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথের এই বর্ষ নবেরী। পরেয়,চরম "আতর... 
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(০1177) উঠিয়াছে। ইহার নিকট বস্কিমচন্জ্ের বর্ণিত আয়েষার 
এই বন্দী আমার প্রাণেশ্বর শিশুর আলিঙ্গন। 

বিনোদিনী যাহা চাহিয়াছিল, তাহাই পাইল । বিহারী বদিও 
প্রথমে বিনোদিনীকে বলিয়াছিল_তোমার এই প্রেমের আলাপ 
বারো আনা নাটক নবেল।' কিন্তু অবশেষে সে এই বাঘিনীর 
দ্বারা পরাভূত হইল। অই দেখিতে পাই যে, শনিগ্রহ মহেন্তরের 
ভবনে উদিত হইয়া বন্ধুর প্রণর, দম্পতির প্রেম, গ্ুহের শান্তি ও 
পবিভ্রত। একেবারে ছারথার করিয়। দিল” বিহারী প্রবল দ্বণাক় 
সেই বিনোদিনীকে সমস্ত অন্তঃকরণের সহিত সুদুরে ঠেলিয়া ফেলিয়া 
দিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল কৈ? বিহারী চক্ষু বুজিয়৷ সেই 
মুখকে স্বৃতিলোক হইতে নির্বাসিত করিয়৷ দিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল, কিন্ত কোনও মতেই তাহাকে আঘাত করিতে ত্রাহার হাত 
উঠিল না-_একটি অসম্পূর্ণ ব্যাকুল চুম্বন তাহার মুখের কাছে আসন্ন 
হইয়া! রহিল, পুলকে তাহাকে আবিষ্ট করিয়া তুলিল। 

ইহার পর বিহারী অন্যমনস্ক হইবার জন্য নান! প্রকার সংকার্ধা 
আরন্ত করিল ও পশ্চিমে বেড়াইতে গেল। বিনোদিনী অল্প কয়েক 
দিন তাহার দেশের বাড়ীর জঙ্গলের মধ্যে থাকিয়া অবশেষে নিতান্ত 
নির্লজ্জভাবে মহেন্্রের সঙ্গে বাহির হইয়৷ আবার কলিকাতায় ফিরিয়া 
আদিল, এবং অধিকতর নির্লজ্জভাবে সেই প্রেমোন্মত্ত মহেন্ত্রের 
বন্ধ চড়িয়া বেহারীর , খোঁজ, করিতে লাগিল। পরে এক দিন 
| আলাহাবাদে বেহারীর বাগ্ানবাটাতে মহেন্দ্রের অসাক্ষাতে বিনো- 
দিনীর সঙ্গে বেহারীর দেখা হইল। তখন বেহারীর মনে প্রথমে 
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বিনোদিনীর প্রতি দ্বণার উদ্রেক হইল, সে কোনও কথা না বলিয়া 
চলিয়া যাইতেছিল। বিনোদিনী বলিল-_ 

“আজ ঘি তুমি বিমুখ হইয়া এমন করিয়া চলিয়া যাও, তবে 
আমি তোমারি শপথ করিয়৷ বলিতেছি আমি মরিব 1” 

বিহারী তখন ফিরিয়| দাড়াইয়া কভিল__ 

“বিনোদিনী, তোমার জীবনের সঙ্গে* আমাকে তুমি জড়াইবার 
চেষ্ট। করিতেছ কেন? আমি তোমার কি করিয়াছি? আমি ত 
কখনও তোমার পথে দড়াই নাই--তোমার সুখভুঃখে হস্তক্ষেপ 
করি নাই? বিনোদিনী কহিল “তুমি আমার কতখানি অধিকার 
করিয়াছ, তাহ। একবার ভোমাঢুক জানাইয়াছি, ভুমি বিশ্বাস কর 
নাই। তবু আজ তোমার বিরাগের মুখে সেই কথাই জানাইতেছি। 
২২২৭ ঠাকুরপো যাহ! মনে করিতেছ, তাহা নহে । এ ঘরে 
কোন কলঙ্ক স্পশ করে নাই। তুমি এই ঘরে এক দিন শয়ন 
করিয়াছিলে__এ ঘর তোমারই জন্ত উৎসর্গ করির। রাখিয়াছি__এ 
ফুলগুলা তোমারি পুজা করিরা৷ আজ শুকাইয়া আছে। এই ঘরেই 
তোমাকে বসিতে হইবে ॥ 

“শুনিয়। বিহারীর পুলক সঞ্চার হইল ।” 

বিহারী ঘরের "মধ্যে গ্রবেশ করিরা খাটে বসিল। বিনোদিনী 
তাহার জন্ত পাগল হইয়৷ কত জায়গায় ঘুরিয়াছে, মহেন্দ্র তাহাকে 
কিরূপ প্রতারণ| করিয়াছে, ইত্যাদি কথ! বলিল। বিহারীর হৃদয় 
আবার গলিয়া গেল। অবশেষে মহেন্দ্র আদিয়া৷ যখন উভয়কে 
একত্র দেখিয়া টিটুকারী দিল, তখন বিহারী বলিল-_ 
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“মহেন্দ্র, বিনোদিনীকে আমি বিবাহ করিব, তোমাকে জানাইলাম, 
অতএব এখন হইতে তুমি সংযত হইয়া কথা কও বিনোদিনী 
তাহা শুনিয়া বলিল_-ছি ছি, এ কথা মনে করিতে লজ্জা হর । 
আমি বিধবা, আমি নিন্দিতা, সমস্ত সমাজের কাছে আমি তোমাকে 
লাঞ্ছিত করিব এ কখন হইতেই পারে না । ছি ছি, এ কথা তুমি 
মুখে আনিও না ।".......4বিহারী বলিল “বিনোদিনী আমি তোমাকে 
ভালবাসি। “সেই ভালবাসার অধিকারে আমি আজ একটি মাত্র 
স্পর্ধা প্রকাশ করিব বলিয়া বিনোদিনী ভূমিষ্ট হইয়া বিহারীর 
পদাঙ্গুলি চুম্বন করিল। পায়ের কাছে বসিয়৷ কহিল “পরজন্মে 
তোমাকে পাইবার জন্য আমি তপস্ত) করিব_এ জন্মে আমার আর 
কিছু আশা! নাই, প্রাপা নাই। আমি অনেক দুঃখ দিয়াছি, অনেক 
দুঃখ পাইয়াছি, আমার অনেক শিক্ষা হইয়াছে । ষ্বে শিক্ষা যদি 
ভুলিতাম তবে আমি তোমাকে হীন করিয়া আরো হীন হইতাম । 
কিন্তু তুমি উচ্চ আছ বলিয়াই আজ আমি আবার মাথা তুলিতে 
পারিয়াছি__এ ইচ্ছা আমি ভূমিসাৎ করিব না1” 

“আমি অনেক দুঃখ দিয়াছি, অনেক ছুঃখ পাইয়াছি, আমার 
অনেক শিক্ষা হইয়াছে” বিনোদিনীর এই শেষ কালের অনুতাপ 
আমাদিগের হৃদয় স্পর্শ করে, সন্দেহ নাইণ এখানেই কবির 
আর্টের সার্থকতা । কারণ, পাপের প্রতি দ্বণা যেমন আমাদের 
স্বাভাবিক, পাগীর প্রতি করুণাও সেইরূপ আমাদের মনের 
স্বাভাবিক ধন্দদ। বিনোদিনীর প্রতি আমাদের যতই দ্বণা থাকুক, 
তাহাকে শেষ জীবনে পাগের জন্য অনুতাপ করিতে দেখিয়। 
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তাহার প্রতি সহানুভূতির উদ্রেক হয়। আর, ভাহার প্রথম 
জীবনের হিংবৃত্তি ও ভোগলালস! বিহারীর প্রেমে প্রশমিত হইয়া! 
তাহাকে যথার্থ তপস্থিনী করির! তুলিয়াছিল । হিন্দু বিধবার পক্ষে 
অবশ্যই পরপুরুষের প্রতি প্রেমে তপস্বিনী হওয়াটাও নিতান্ত 
দোষের, সন্দেহ নাই । তবুও বিনোদিনী যে ভাবে জীবন আরস্ত 
করিয়াছিল, তাহার পক্ষে ইহা মন্দেরপ্ভাল, সন্দেহ নাই। আমার 
কথ এই, গ্রন্থকার এক জন হিন্দু বিধবাকে এইরূপ পরপুরুষের 
প্রেমে তপস্থিনী সাজাইয়া ও তাহার প্রতি আমাদের সহানুভূতি 
আকর্ষণ করিয়। সমাজের অনিষ্ট করিয়াছেন। আর এই গ্রন্থের 
প্রায় পনের আনা ভাগে প্লাপের চিত্র অতি উজ্জল বর্ণে চিত্রত 
হইয়াছে। এইরূপ পাপ-চিত্রের সহিত পাঠক-পাঠিকার মনের 
ঘনিষ্ঠতা জন্মিলে, পাপের প্রতি ঘ্ুণাও ক্রমে কমিয় আসে। এই 
হিসাবে এই গ্রন্থ সমাজ-শরীরের পক্ষে বিষস্বরূপ। 
৫ 

রবীন্দ্রনাথের “চোখের বালির” পরে, বিধবার প্রেমে পড়া লইয়৷ 
আরও কয়েকখানা বই বাহির হইয়াছে। তাহার মধ্যে বর্তমান 
সময়ের লোকপ্রির জ্ুপ্রসিদ্ধ উপন্াসলেখক শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়ের “বড়দিদি” ও পল্লীসমাজ' উল্লেখযোগ্য । এই সকল 
বই অনেকেই পড়ি়াছেন, সুতরাং ইহাদের বিস্তারিত বিবরণ 
দেওয়া অনাবশ্তক । 

বড়দিদি” মাধবী দেবী এক জমীদারের কন্তা; যোগেন্দ্রনাথ 
নামক একটি সুশিক্ষিত সচ্চরিত্র যুবকের সহিত তাহার এগার 
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বৎসর বয়সে বিবাহ হয়; তাহার তিন বংসর পরেই সে বিধবা হয়। 
স্বামীর মৃত্যুর পরে মাধবী স্বামীর উপদেশে ক্রোধ ভিংসা দেব প্রভৃতি 
ত্যাগ করিয়া স্নেহ মমতা লইয়া পিতৃভবনে ফিরিয়া আসিল, এবং 
পিতার সংসারে ন্নেহমরী সর্ধমরী কত্রী হইয়। পড়িল। সুরেক্ত্রনাথ 
নামক একটি এম, এ, পাশকরা। উকীলের ছেলে বিলাত যাইতে 
না৷ পারিয়া রাগ করিয়৷ বারী ছাড়িয়া চাকুরীর চেষ্টায় কলিকাতায় 
আসিয়া মাধবীর ছোট ভ্রী প্রমীলার গৃহশিক্ষক নিযুক্ত হইল। 
ছেলেটি নিতান্ত বাহজ্ঞানশন্য। দে প্রায়ই অন্যমনত্ক হইয়া 
107011517)50105এর 1)1901617 চিন্তা করিত। তাহার আচরণ 
দেখিয়া কেহ তাহাকে চিনিতে পারিলখ্নী। তাহার নিতান্ত অসহায় 
অবস্থা দেখিয়া মাধবীর তাহার প্রতি দয়া হইল। সে-ও খাওয়া 
পরা প্রভৃতি সকল বিষয়ে বড়দিদির প্রতি নিতান্ত নির্ভবশাল হইয়৷ 
পড়িল। ক্রমে মাধবীর তাহাব্র প্রতি ভালবাসা জন্মিল। সুরেক্্র 
নাথও অলক্ষিতভাবে বড়দিদিকে ভালবাসিয়া ফেলিল। প্রমীলাকে 
রীতিমত না৷ পড়ানর দোষে এক দিন মাধবী তাহার প্রতি অসন্তোব 
প্রকাশ করিল। পরে চাকরের কথায় স্ুরেন্্র সেখান হইতে হঠাৎ 
এক দিন চলিয়া গেল। তখন মাধবীর শিরে বজাঘাত হইল। 
পরে কলিকাতাব ব্রাস্তার চলিতে চলিতে সুরেন্দ্র গাড়ী চাপা পড়িয়া 
হাসপাতালে আনীত হইল। সেখানে ক্রমে সুস্থ হইয়া তাহার 
পিতাকে সংবাদ পাঠাইয়া আঁনরা তাহার সঙ্গে বাড়ী ফিরিয়া! গেল। 
পরে সে তাহার মাতামহের বিস্তীর্ণ জমীদারীর মালিক হইয়া বিবাহ 
করিল। কিন্তু সে জীবনে স্তুথী হইল না। তাহার ম্যানেজারের 
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হাতে জমীদারীর ভার ছাড়িয়। দিপ্না কুৎসিত আমোদ প্রমোদে গা 
ঢালিয়৷ দিল। এ দিকে মাধবীর পিতার মৃত্যুর পরে, তাহার 
ভ্রাতৃবধূর কর্তৃত্ব সহা করিতে না৷ পারিয়া, সে তাহার বহুকালপরিত্যক্ত 
স্বামিগৃহে ফিরিয়া আমিল। তাহার স্বামীর বাড়ী সুরেন্দ্রনাথের 
জমীদারীর মধ্যে। আর এক জন ঢূর-সম্পর্কীয় আত্মীয় সুরেন্দ্র 
নাথের ম্যানেজারের সহিত চক্রান্ত কঁরিয়৷ মাধবীর সম্পত্তি বাকী 
খাজনার জন্ত নিলাম করাইয়া খরিদ করিয়া লইল। হঠাৎ 
স্থরেন্দনাথ এই কথা৷ জানিতে পারিল, এবং তৎক্ষণাৎ ঘোড়ায় 
চড়িরা মাধবীর শ্বশুরের গ্রামে বাত্রা করিল। স্থুরেনত্রনীথ তখন 
রুগ্ন, বেগে যাইতে যাইতে ভাহার মুখ দিয়া রক্ত উঠিল। মাধবী 
সে দিন বাড়ী ছাড়িয়া নৌকার যাত্রা করিয়াছিল; সুরেন্দ্রনাথ 
'বড়দিদি বন্ডদিধি” বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে সেই নৌকা ধরিল। 
তখন তাহার মুখ দিয়া রক্ত উঠিতেছে। মাধবী তাহাকে কোলে 
শোয়াইয়া সেই নৌকায় সুরেক্রুনাথের বাড়ীতে লইয়া আসিল। 
সেখানে বড়দিদির কোলে মাথা রাখিয়৷ স্থরেন্্রনাথ প্রাণত্যাগ 
করিল। 

গল্পটি ক্ষুদ্র, কিন্ত গ্রন্থকারের কলাকৌশলে মাধবী-চিত্র সুনার 
কুটিয়াছে, এবং দিতান্ত মন্ষ্পর্শী হইয়াছে। কিন্তু এ স্থানে 
আমাদের নালিশ এই, তিনি মাধবীকে দেবীরূপে চিত্রিত করিয়া 
অবশেষে মানবী করিলেন কেন? তাহার স্বামী মৃত্যুকালে তাহাকে 
বলিয়াছিল-_তুমি সংপথে থাকিও, তোমার পুণো আবার তোমাকে 
পাইব।, মাধবী স্বামীর সেই সছুপদেশ ভুলিল কেন? “যে জীবন 
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তুমি আমার সুখের জন্ত সমর্পণ করিতে, তাহা, সকলের নকলের সুখে 
সমর্পণ করিও ॥ ইহা ত উত্তম কথা। হিলু বিধবার বার ইহাইন্ত তত 
জীবনের আদর্শ হওয়া উচিত। মাধবী ত প্রথমে এই আদর্শের 
অনুসরণ করিয়া বাড়ীর নকলের বড়দ্িদি হইয়াছিল। মাষ্টারটিও 
তাহাকে সেই স্ষত্রে বড়দিদি বলিত। সে বেরূপ নির্মলচরিত্র যুবক, 
তাহীর মনে কুভাব আসিতেই পারে না। বড়দিদিও তাহার স্সেহমযী 
ভগিনীর স্থান অধিকার করির। থাকিতে পারিতেন। কিন্তু সেই 
পুণাময় গৌরবা্িত সম্বন্ধ ত্যাগ করিয়া দেবতুলা স্বামীকে ভুলিয়া 
মাধবী প্রেমে পড়িল কেন? আনরা গ্রন্থমধ্য এ প্রশ্নের উত্তর 
খুঁজিয়া পাই না। বিনোদিনীর ব্রক্তে বেমন প্রেমে পড়ার বীজ 
ছিল, এবং তাহার বালাকালের শিক্ষায় সেই বীজের বিকাশ 
হইয়াছিল, মাধবীর মধ্যে ত আমর। সেরূপ কিছু পাই লা। সুরেক্- 
নাথের মধ্যেও সে সকল ভাবের একান্ত অভাব। তবে ইহার 
এই এক উত্তর হইতে পারে, 09110 15 70170+ কনর্প- 
. দেবের দেশকালপাত্র বিবেচনা নাই । কিন্তু ইহা৷ নিতান্ত মামুলী 
কৈফিয়ং। আসল কথা৷ এই, প্রেম না হইলে নবেল হয় না, আর 
বিধবাঁকে প্রেমে না ফেলিলে নবেলের উপকরণ কোথা হইতে 
আপিবে? কিন্তু গ্রন্থকার ত বাৎসল্য রূস ফুটাইর। অনেক গল্প 
লিখিয়াছেন। তাহার “বিদুর ছেলে", "রামের সুমতি”, মমেজদিদি” 
প্রভৃতি গল্প ত মধুর-__অতি মধুর । তিনি 'বড়দিদি*কে বড়দিদি 
রাধিয়াও বাৎসল্য রস বেশ ফুটাইতে পারিতেন, তাহা হইলে এই 
গ্রন্থথানি বীভৎসরসপ্রধান হইত না। তবে আজকাল লোকে 
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এইরূপ উতৎকট বূসই বেশী পছন্দ করে। গ্রন্থকারও বোধ হয় 
তাহাদের খোরাক যোগান আবস্তক মনে করেন। কিন্তু এইরূপ 
অপবিভ্র প্রেমের চিত্র দ্বারা সমাজের কি অনিষ্ট হইতেছে, ইভা 
একবার চিন্তা করা উচিত। মাধবীর এক সথী মনোরম। তাহার 
স্বামীকে মাধবীর প্রেমে পড়ার কথা লিখিয়াছিলেন। ততুভ্তরে 
তিনি লিখিলেন__ 

মাধবী পোড়ারমুখী তাহাতে আর সন্দেহ নাই, কেন না বিধবা 
হইয়া মনে মনে আর এক জনকে ভাঁলবাসিয়াছে। তোমাদের 
রাগ হইবার কথ|-_বিধব। হইয়া সে তোমাদের সধবার অধিকারে 
হাত দিতে গিয়াছে ।কিন্ত,কি জান মনোরমা, তুমি আমাকে 
আশ্চর্য্য করিতে পার নাই, আমি একবার একটা৷ লতা দেখিয়া- 
ছিলাম, সেটা আধ ক্রোশ ধরিয়া! ভুমিতলে লতাইয় লতাইয়া অব- 
শেষে একটা বৃক্ষে জড়াইরা উঠিক্সাছে। এখন তাহাতে কত পাতী, 
কত পুষ্পমঞ্জরী। তুমি বখন এখানে আমিবে, তখন ছু'জনে সেটিকে 
দেখিয়া আসিব ॥ এ | 

_ আমুরা এখানে গ্রন্থকারের মাধবীকে মানবী করার কতকটা 
কৈফিয়ৎ পাঁইতেছি। তীহার মতে, বিধবা আশ্রয়বুক্ষশূন্ঠ . লতার 
ন্যায় কেন মাঁটাতে গড়িয়া থাকিবে? তাহার অন্ত বৃক্ষ আশ্রয় 
করিয়৷ পুষ্পফলে শোভিত হওয়াই জীবনের সার্থকতা । অবশ্ঠ, 
ইহাই বর্তমান সময়ের 1706৭1৮16০7 (উদার মত )) কিন্তু এই 
উদার মত হিনদুসমাজ এ পর্য্যন্ত গ্রহণ করে: নাই। . আমাদের 
মতে স্বধর্দে প্রতিষ্টিতা হি বিধবারূপ লতা: ভূমিতলে  গড়াইরে 
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কেন? তাহার স্থান দেবমন্দিরের চূড়ায়। তাহার সেই গৌরবের 
স্থান হইতে তাহাকে ত্রষ্ট করিবার পক্ষে ধাঁহারা সাহাঁধা করেন, 
তাহারা সমাজের উপকার না করিয়া অপকার করেন। 

: এই গ্রস্থকারের "পল্লীসমাজে” আর একটি হিন্দু বিধবার পতনের 
চিত্র অঞ্কিত হইয়াছে । যছু মুখুযযের কন্যা রম! ওরফে রাণী তারিণী 
ঘোষালের পুত্র রমেশের খেল্রার সাথী ছিল। সেই সুত্রে ছুই জনের 
মধ্যে প্রণয় জন্মিয়াছিল। কিন্তু তখন তাহারা প্রেম কাহাকে 
বলে, তাহা৷ অবশ্যই বুঝিত না। উভরের বিবাহের প্রস্তাব হইয়া- 
ছিল, কিন্তু বছু মুখুয্যে ঘোষাল-পুত্রের সহিত কন্ঠার বিবাহ দিতে 
রাজি হইলেন না। রমার অন্যত্র বিবাহ হইল কিন্তু বিধির 
বিধানে সে অল্পকাল পরেই বিধবা হইল। সে তাহার ভাই 
যতীনকে লইয়। তাহার পিতার ভবনে বাস করিতে লাগিল, এবং 
পিতার জমীদারী রক্ষা করিতে লাগিল। বিষয় সম্পত্তি লইয়! 
বমেশের পিতা তারিণী ঘোষালের সঙ্গে যু মুখুব্যের অনেক বিবাদ 
বিসংবাদ হইয়াছিল, কিন্তু রমেশ কুড়কী কলেজে অধ্যয়ন করিত, 
দীর্ঘ কাল বাড়ী আসে নাই। পিতার মৃত্যুর পর শ্রাদ্ধ করিবার 
জন্ত সে বাড়ী আসিল। তারিণীর ভাই বেণী অত্যন্ত খারাপ 
লোক। সে রমার সহিত রমেশের অসভ্ভাব ঘটাইবার চেষ্টা করিল, 
কিন্ত ফল তাহার উল্টা হইল। প্রথম দর্শনে রমেশ রমাকে 
এইরূপ সম্ভাষণ করিল-_ 

প্রমার সেই কথাটি আমি কোন দিন ভুলতে পারব ন! বড়দ]! 
বখন মা মরে গেলেন ও তখন খুব ছোট । সেই বয়সেই আমার 
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চোখ মুছিয়ে দিয়ে বলেছিল, “রমেশদা, তুমি কেঁদ না, আমার 
মাকে আমর দুজনে ভাগ করে নেব।” তোর সে কথা বোধ হয় 
মনে হয় না রমা, না? আচ্ছা আমার মাকে মনে পড়ে ত ?” 

এই অস্তাষণে আমরা বাঁলাসখীর প্রতি একটি স্লেহশীল উদার 
হৃদয়ের নির্দোষ গ্রীতি ভিন্ন আর কিছু পাই না। কিন্তু রমার 
মাসীর রূঢ় ব্যবহারে রমেশের সেই জীষতিপূর্ণ হৃদয় যেন থমকিয়। 
গেল। রমাও নিতান্ত লঙ্জিতা হইয়া তাহার মাসীকে বলিল--থে 
বতথানি বলুক না কেন, এতখানি বিষ জিব দিয়ে ছড়াতে তোমার 
মত কেউ ত পেরে উঠত না 

ইহার পরে রমেশ রমার ,সঙগে আর আত্মীয়তা করিতে যায় 
নাই। বরং রমেশের পিতার শ্রাদ্ধ উপলক্ষে যখন রমার মাসী 
আসিয়া বেণীর মাত] বিশ্বেশ্বরীকে অপমান করিয়া গেল, তখন 
রমার বিরুদ্ধেও রমেশের মন বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। রম! কিন্ত তাহার 
ভাই যতীনের নিকট রমেশের স্কুলের উন্নতির জন্য বদান্ততার কথ 
শুনিয়া রমেশের প্রতি মুগ্ধ ও আকৃষ্ট হইতে লাগিল। ইহার পর 
পুকুরের মাছ ধরা লইয়া ও একটা বাধ কাট লইয়া উভয়ের মধ্যে 
ঘোরতর মনোমালিন্য হইল। তবে ইহার মধ্যে একদিন তাঁরকে- 
শ্বরে হঠাৎ রমার, সহিত রমেশের দেখা হইলে রম৷ তাহাকে 
তাহার নিজ বাসায় লইয়া গিয়া যত্পূর্বক খাওয়াইয়াছিল। বিদেশে 
এক জন প্রতিবেশীর সঙ্গে হঠাৎ দেখা হইলে এব্প কে না করে? 

মোট কথা, ইহাতে উভয়ের মধ্যে প্রেমসঞ্চারের কারণ কি? 
বাল্যকালে অনেক বালক বালিকাই এক সঙ্গে খেলা করে, তাই 
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বলিয়! বয়স হইলেই কি তাহার! প্রেমে পড়িবে? এরূপ যদি হয়, তাহা 
হইলে ত বালকবালিকাদিগকে এক সঙ্গে খেলা করিতে দেওয়াই 
অন্তায় ! তুমি হয় ত বলিবে, প্রতাপ শৈবলিনী বখন খেলা করিতে 
করিতে প্রেমে পড়িয়াছিল, তবে ইহারা পড়িবে না কেন? কিন্ত 
প্রতাপ শৈবলিনী বেমন প্রেমে পড়িয়াছিল, সে রকম আর কত শত 
বালকবালিক! প্রেমে পড়ে নাই। আর বাঁলাযকাঁলের সেই নিম্মীল, 
নির্দোষ প্রণয় বিবাহ হওয়ার পরেও স্থায়ী হইতে পারে, কিন্ত 
7855101 বা 1০%৪এ পরিণত হইনে, তাহার কোন্‌ কথা আছে? 
শৈবলিনীর বিবাহের পরে বে কারণে সে স্বামীকে ভালবাসিতে 
পারিল না, গ্রন্থকার তাহা উত্তমরূপে দেখাইয়াছেন। এ স্থলে 
রমার রমেশের সহিত প্রেমে পড়িবার কি কারণ আছে? রম! 
কুন্দনন্দিনীর ন্যায় অবস্থায় পড়িয়া রমেশকে ভালবাসিতে শেখে নাই । 
রমা রোহিণীর স্তার কোকিলের কুহুতানে মাতিয়া উঠে না। রম! 
বিনোদিনীর স্তায় ইংরেজী মেম দ্বারা শিক্ষিতা নহে, এবং বিলাতী 
হাবভাবও শিক্ষা করে নাই। তবে সেই অর্ধশিক্ষিতা নিশ্মালচরিত্রা 
সরলা হিন্দু বিধব! তাহার মৃত পতিকে ভুলিয়া রমেশকে কেন ভাল- 
বাসিবে? সেই ০01% 7৯ 07)+ ভিন্ন আমরা ইহার কোনও 
সন্তোষজনক উত্তর খুঁজিয়া পাই না । আর সেই ভালবাসাও শক্রতা- 
সাধন করিয়া ভালবাসা, অর্থাৎ, যেমন হিরণ্াযকশিপু বিষ্ণুর সহিত 
শত্রুতা করিয়া সামীপ্যমুক্তি লাভ করিয়াছিল, এ সেইরূপ । 

আবার রমেশও খুব উদারহৃদয়, পরোপকারী, উচ্চশিক্ষিত 
যুবক। সে পল্লীগ্রামের দলাদলি ও নানা প্রকার হীনত। দেখিয়া : 
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তাহার উন্নতিসাধনের জন্ত জীবন উৎর্গ করিল। কিন্ত তাহার 
চিন্তেও আবার রমার প্রতি প্রেমসধ্শর হইল কেন? রমা অব্য 
তাহার বালাসথী ছিল, কিন্ত বাল্যসথীর বিবাহ হইয়া গেলেও 
কি তাহার প্রতি প্রেম পোষণ করিতে হইবে ৮ ছুর্ভাগাক্রমে সে 
বিধবা হইলে, তাহার সেই বৈধবা ব্রত ভঙ্গ করান কি বথার্থ 
ভালবাসার পরিচয়? অবন্ঠ, রমেশ সেঁ্প কোনও চেষ্টা করে 
নাই; তবুও রমা বখন এক দিন বশীনকে সা্গে করিয়া তাহার 
সঙ্গে নিভতে দেখ। করিতে আসিল, তখন রমেশ জদরের 
আবেগে বলিল__ 

“তোমাকে ভালবামতাম রঙ্গ। আজ আমার মনে হয়, তেমন 
ভালবাস। বোধ করি কেউ কখনো বাদেনি ।.."তুমি ভাব্চ তোমাকে 
এ সব কাহিনী শোনানে। অন্তায়। আমার মনেও সেই সন্দেহ 
ছিল বলেই, সে ধিন তারকেশ্বরে ধখন একটি দিনের যত্বে আমার 
সমস্ত জীবনের ধারা বদলে দিরে গেলে তখনও চুপ করেছিখাম ।” 

রমা বলিল-_ 

“তবে *আজকেই বাড়ীতে পেয়ে আমাকে অপমান করচেন 
কেন? 

রমেশ বলিল-- * 

“অপমান? কিছু না। এর মধ্যে মান অপমানের কোন কথা 
নেই। এধাদের কথা হচ্ছে, সে রমাও তুমি কোন দিন ছিলে না, 
সে রমেশও আমি আর নেই। বিশ্বাস হয়েছিল,__তুমি যা” ইচ্ছা 
বল, যা” খুদী কর, কিন্ত আমার অমঙ্গল তুমি কিছুতেই সইতে 
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পারবে না। বোধ করে ভেবেছিলাম, সেই ষে ছেলেবেলায়__ 
একদিন আমাকে ভালবাসতে, আজও তা” একেবারে ভুলতে 
পারনি। তাই ভেবেছিলাম, কোন কথা তোমাকে না জানিয়ে_ 
তোমার ছাওয়ায় বসে আমার সমস্ত জীবনের কাজগুলো ধীরে ধীরে 
করে যাব ॥ 

রমেশের এই আবেগণুর্ণ হৃদগ্নের প্রেম-প্রলাপ অবগ্তই রমার 
হৃদয়ে প্রতিঘাতের সৃষ্টি করিল। ইহার পর বদিও রমা ভৈরব 
আচার্য্যের মোকদ্দমায় সাক্ষ্য নেওয়াব্র সময় সত্য গোপন করিয়। 
রমেশকে জেলে েওরার সহারতা করিগ্াছিল, সে কবল অভিমান- 
ভরে, এবং নিজের কলঙ্ক ঢাকিবার জন্ত। কিন্ত ব্রমেশ জেলে 
গেলে তাহার ঘোর অনুতাপ আরম্ত হইল, এবং পরে সে রোগে 
শষ্যাশারিনী হইল। অবশেষে বিশ্বেশ্বরী যখন রমাকে সাস্বন। 
দিতে আদিলেন, তখন রম] তাহাকে বলিল-_ 

“আমি খন আর থাকব না, তখনও যদি তিনি আমাকে 
ক্ষমা করতে না পারেন, তবে শুধু এই কথাটি আমার হয়ে তাঁকে 
বোলে। জ্যাঠাইম], যত মন্দ বলে তিনি আমাকে জানতেন, তত 
মন্দ আমি ছিলাম না। আর বত ছুঃখ তাকে দিয়েছি, তার অনেক 
দুখ বে আমি পেয়েচি-_ তোমার মুখের" কথাটি হয় ত তিনি 
অবিশ্বাস করবেন না । 

:»  বিশ্বেশ্বরী রুমার হৃদয়ের ভাব বুবিতে পারিয়া তাহাকে বুক 
দিয়া চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন__ 

চিল মা, আমত্রা কোন তীর্থে গিয়া থাকি। যেখানে বেনীও 


সাহিত্যের স্বাস্থ্য রক্ষা । ৩৫ 


নাই, রমেশও নাই,__যেখানে চোথ খুললেই ভগবানের মন্দিরের 
চূড়া চোখে পড়ে__সেইখানে যাই। আমি সব বুঝতে পেরেচি 
রমা। যদি যাবার দিনই তোর এগিয়ে এসে থাকে, তবে এ বিষ 
বুকে পুরে জলে পুড়ে সেখানে গেলে ত টলবে না । আমরা 
বামুনের মেরে, সেখানে যাবার দিনটিতে আমাদের তার মতই 
গিয়ে উপস্থিত হ'তে হবে ।, 

রমা অনেকক্ষণ চুপ করিয়৷ পড়িয়া থাকিয়া উচ্ছ্বসিত দীর্ঘশ্বাস 
আতন্ত করিতে করিতে শুধু কহিল, 

“আমিও তেমনি করেই েতে চাই জ্যাঠাইমা |, 

ইহার পরে রমেশ জেল হইঢত ফিরিয়া আসিলে রমা! ঝিকে দির! 
ভ্রহাকে ডাকাইয়া আনিয়া বলিল-_ 

“আমার শ্ঘতীনকে তুমি হাতে তুলে নিয়ে, আমার সকল অপরাধ 
ক্ষমা করে, আজ আশীর্বাদ করে আমায় বিদায় দাও রমেশদা, 
আমি যেন নিশ্চিন্ত হয়ে আমার স্বামীর কাছে যেতে পারি। 

রমার এই শেষ কথাগুলি পড়িতে পড়িতে চোখের পা 
ভিজিয়৷ উঠে, সন্দেহ নাই। এখানেই কবির আর্টের বিকাশ 
হইয়াছে। কিন্তু পরঞ্ষণেই আবার পূর্ববকথা স্মরণ করিয়া রমাকে 
জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হয়_ 

ঠাকুরাণী, এত দিন তোমার সেই স্বামী বেচারা কোথায় ছিল? ] 
তোমার বাল্যসখা রমেশকে পাইয়! তাহাকে ভুলিলে কেন? তুমি 
না অতান্ত বুদ্ধিমতী, তুমি বুদ্ধিবলে পিতার জমীদারী শাসন করিয়া 
থাক, কিন্তু নিজের চিত্ত দমন করিতে পারিলে না? তুমি এত 
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দূর সতর্ক যে, রমেশের চাকর ভুয়া তোমার বাড়ীতে পুকুরের 
ভাগের মাছ চাহিতে আসিয়াছিল বলিয়! তুমি তাহার নামে পুলিসে 
ডাইরী করাইয়া রাখিলে, অথচ তুমি রমেশের সঙ্গে বাবহারে একটুও 
সাবধান হইত পাঁরিলে না? তুমি যে এহ ঘন ঘন ভারকেশ্বরে 
গিয়া শিবপুজা কর, তাঁহার সার্থকতা কোথায় ? তোমার এই পতন 
নিতান্তই ইচ্ছাকৃত, ইহা তোমার একটা সখ; অথবা গ্রন্থকারের 
সখ-_কারণ প্রেম না হইলে নবেল হয় না।” 

গ্রন্থকার নবেল লেখার জন) তাহার 'পল্লীসনাজে” এই অবৈধ 
প্রেমের চিত্র অঙ্কিত করিরা পল্লীগ্রামের দলাদলি ও কলহদুবিত বায়ু বে 
আরও দূষিত করিবেন, তাহাতে সন্দ্হ নাই । ভাহার ফলে পল্লী গ্রানে 
অতি কুৎসিত আকারে প্রচলিত স্বকীয় ও পরকীয় প্রেম সভ্য 
বেশ ধারণ করিয়া সাধারণের দ্বার স্তর কাটাইয়া উঠিতে পারে। 


ঙ 


বিধবার প্রেমে পড়া সম্বন্ধে আর একখানি নবেলের সমালোচনা 
করিয়া এই অধায় শেষ করিব। এই পুস্তকথানিকে ভুম্ শ্রেণীর 
নবেলের আদর্শ (1১০) মনে করা যাইতে পারে । অর্থাত, ইহাতে 
আর্টের অতান্ত অভাব, কেবল নবেল লিখিতে হইবে বলিয়া নবেল 
লেখা । এই নবেলের নাম “কর্মের পথে”__ ইহার লেখক শ্রীবৃক্ত 
হরিদাস হালদার, বঙ্গ-সাহিত্যে অপরিচিত নহেন। তিনি তাহার 
“গোবর গণেশের গবেষণা” লিখিয়া ষশস্বী হইয়াছেন। অর্থাত, 
মৃতপ্রায় হিন্দু সমাজের পৃষ্ঠে বিজ্রপের কশাঘাত করির৷ ডাক্তার 
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রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি সংকস্কারকগণের হাততালি লাভ করিয়াছেন। তবে 
সেই পুস্তকথখানিতে আনেক ভাল কথাও আছে। কিন্ত “ভাই 
ভাততালি”, লোককে থে মা্টা করে, ৬ সাহিত্যাচার্ধ্য অক্ষরচন্ত্ 
সরকার তাহা দেখাইয়। দিয়াছেন । এই গ্রন্তকারও সেই “ভাই 
হাততালি'র পরামর্শে, বোধ হয়, সমাজ-সংস্কারের অভিপ্রায়ে এই 
উপন্তানখানি লিখিয়াছেন। কিন্তু দুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে, 
তাহার এই চেষ্টা ব্যর্থ হইবে। তিনি ইহাতে আগাগোডা পাপের 
চিত্র অষ্কিত করিয়৷ পাঠক-পাঠিকার মনে একটা /6101১101। অর্থাৎ 
বীভৎস রসের সঞ্চার করিরাছেন। কৃষ্ণনগরের সরকারী উকীল 
রাধাবল্পভ বাবু নিতান্ত লম্পট গ্বভাবের -লোক। তিনি হেমাঙ্গিনী 
নামী একটি বালবিধবার রূপে মত্ত হইয়া তাহার ভাই নন্দলাঁলকে 
নুহুরীগিরি চীকুরী দিলেন, এবং নান! প্রকারে তাহাকে ফুসলাইবার 
চেষ্টা করিলেন। গোলাপ নামে এক পানওয়ালীর সহিত রাধা- 
বল্পভের খুব ভাব। লেখক এমনই কাগুজ্ঞানবর্জিত যে, কৃষ্ণনগ- 
রের গবণমেণ্ট প্লীডারকে বার-লাইব্রেরীতে বসাইয়া তাহার সঙ্গে 
প্রেমালাগী করাইতেছেন। যাহা হউক, রাধাবল্পভ বাবু এই 
গোলাপের দ্বারা হেমাঙ্গিনীর সতীত্বনাশের অনেক চেষ্টা করিয়া 
যখন .অক্কৃতকার্ধা হইলেন, তখন দারোগার সঙ্গে যড়মন্্ করিয়া 
*হেমাঙ্গিনীর ভাই নন্দলালকে এক স্বদেশী মৌকদ্দমার আসামী 
করিয়। দিলেন। নন্দলালের জেল হইল, কিন্তু হেমাঙ্গিনী চতুরতা 
কক্রিয়া এক দিন রাধাবল্লভের বাড়ীতে গিয়া নন্দলালকে আপীলে 
থালাস করাইল। পরে নন্দলাল হেমাঙ্গিনীকে লইয়া কৃষ্ণনগর 
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পরিত্যাগ করিল, এবং কলিকাতার সন্নিহিত কামারহাটাতে এক 
চটের কলে চাকুরী লইয়া সেখানে বাস করিতে লাগিল। সুরেশ 
নামে নন্দলালের এক জন অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল। সেই এই উপন্যাসের 
নারক। কিন্ত নায়িক! হেমাঙ্গিনী নহে-_হেমাঙ্গিণী আগাগোড়া 
তাহার চরিত্র ঠিক রাখিয়াছে, এবং পাপচরিত্রবহুল এই উপন্তাসে 
তাহার চরিত্র নিবিড় অর্ধিকারে আলোকরশ্ির স্তায় জল্‌ জল্‌ 
করিতেছে । বাগবাজারের কাশীনাথ নামে এক লম্পটস্বভাৰ ধনী 
জমীদারের প্রথম পক্ষের স্ত্রী পারুল নামে একটি শিশু কন্ঠা রাখিয়া 
মারা গেলে তিনি স্থুলোচনাকে বিবাহ করেন। যেমন স্বামী, 
তাহার তেমন স্ত্রী। সুলোচনাও ত্রহাদের এক কর্মচারীর সঙ্গে 
্র্টা। সেই প্রথম পক্ষের কন্তাটার অতি অল্প বয়সে বিবাহ হয়, 
এবং বিবাহের পরেই সে বিধবা হইল। সে বখন যৌন্সনে পদার্পণ 
করিল, তখন দেই বা তাহার পিতা ও বিমাতার দৃষ্টান্তের অনুসরণ 
না করিবে কেন? কামারহাঁটার নিকট এড়েদহে কাশী বাবুর 
এক বাগানবাড়ীতে সে তাঁহার পিসীর সঙ্গে গিয়া প্রারই থাকিত, 
এবং তাহার প্রস্ফুটিত রূপ আরও ফুটাইবার জন্য “দাজাগোভ 
করিরা বাগানে বেড়াইত। পারুল কোনও দিনই বৈধবোপযোগী 
যম করিতে শেখে নাই, আর তাহার পিতৃভবনও সংবমশিক্ষার 
উপযুক্ত ক্ষেত্র ছিল না। এই অবস্থায় এক দিন সুরেশের সঙ্গে 
হঠাৎ তাহার দেখা হইল, আর অমনই পদার্থবিজ্ঞানের ' বিপরীত- 
বিছরাতাক্রান্ত ঢুইটি বস্তর্‌ ন্যায় এই ঘুবক-দুবতীর চোখে-চোখে 
মিলন হইল ৮ এই কথ বলিয়া, পাছে কেহ মনে করেন, গ্রস্থ- 
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কারের পদার্থ-বিজ্ঞান তত বেশী পড়া নাই, সেই ভয়ে তিনি 
আবার বলিতেছেন, “এই “চোখোচোখিই” বিছ্বাতের স্ফুলিঙ্গ বা 
স্পার্ক।” পদার্থ বিজ্ঞানে তীহার বিষ্ঠা কম কি না, জানি না, 
কিন্তু প্রেম-বিজ্ঞানে তীভার বিষ্া নিতান্তই বেশী, তাই তিনি 
বলিতেছেন,উভয়ের চোখোচোখি হওয়ায় “সুরেশ লজ্জায় চক্ষু 
ফিরাইল-_পারুল কিন্তু একাধিক বার গ্টাহার প্রতি অত্বপ্ত দৃষ্টিপাত 
করিতে লাগিল । পুরুষ ও রমণীর প্রথম প্রেমদৃষ্টির সময় পুরুষ 
লজ্জিত হয়, কিন্ত রমণী সাহসের পরিচয় দের” তোমরা সকলে 
জানিয়া রাখ, ইহাই গোবর গণেশের 1৮৩৯৭ 07117500757 

যাহা হউক, লেখক স্ুুরেখকে যেরূপ একজন আদর্শ সুশিক্ষিত 
স্বদেশপ্রাণ যুবক বলিয়া চিত্রিত করিয়াছেন, তাহার পক্ষে একূপ 
একটি অপরিচিত যুবতী দেখিয়া কি করা উচিত? লেখকের সে 
কাগুজ্ঞান মোটেই নাই। তিনি শুনিয়াছেন, প্রথম দর্শনেই প্রেম 
হয়, তাহার দেশ-কাল-পা্র বিবেচনা করিবার সময় থাকে না। 
তাই পারুল কুমারী, সধবা কি বিধবা, ভাহার জাতি কুল কি, এ 
সব নাজ্মনিয়াও সুরেশ তাহার প্রেমে পড়িল। গ্রন্থকার অবশ্ঠ 
স্বর্রেশের জন্য ( অথবা নিজের জন্য) পাঠকের নিকট ক্ষম! 
চাহিয়াছেন। তীঙ্র অজুহাত এই-_কিন্ত প্রেমের তড়িতস্প্শে 
্হাদয় আপনি স্পন্দিত হয়, দৃষ্টি বরা-বিচাত অশ্বের স্তায স্বতঃই 
ধাবিত হয়। এ কার্যে ভালমন্দ, স্ায়ান্তায়, বৈধাবৈধের তর্ক চলে 
না কেন চলে ন11. সুরেশ না 5০67০৩ কোর্সে বি এ, 
পাঁশ করিয়া দেশের হিতের জন্ঃ জীবন উৎসর্ণ করিতে চাহে? 
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তাহার যদি এতটুকু চিত্তসং্যমের ক্ষমতা না থাকে, সে যদি 
এতদুর ন্যায়ান্তায়-হিতাহিত-জ্ঞানশূন্য হয়, তবে তাহার শিক্ষার 
মূলা কি? 

অনেক নায়ক নাগ্সিকা ত প্রেমে পড়ে__তাহাদের প্রেম মনে 
মনে থাকে__বাহিরে প্রকাশ পাইলেও ভোগ-লালসার বশবর্তী 
হয় না। “চোখের বালিষ্র বিনোদিনী পরাস্ত এক দিনের তরেও 
মহেন্দ্র বা বিহারীর প্রতি লালসাসক্ত হয় নাই । কিন্তু এই গ্রন্থকার 
আমাদের সমাজ-সংস্কার করিবার প্রয়াসী। ইংরেজী শিক্ষার প্রথম 
যুগে হিন্দুকলেজের ছাত্রের! যেমন অত্যন্ত উৎসাহের সহিত মদ্য ও 
গোমাংস ভক্ষণ করিতেন, এবং এপ্রতিবেশীর বাড়ীতে গরুর হাড় 
ফেলিয়া নিজেদের 7০001710৫21এর পরিচয় দিতেন, এই 
লেখকটির £০৪1ও সেইরূপ। তাহার এই নায়ক লায়িক! প্রথম 
দর্শনের পরে পরস্পর মিলনের জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল-_সুরেশ 
তাহাকে প্রেমপুর্ণ এক কবিতা লিখিয়া পাঠাইল-_কিস্ত পারুল 
লেখা পড়া জানে না, সে তাহা বুঝিতে ন! পারিয় মানভরে ফিরাইয়া 
দিল_-পরে সেই বাগানে এক দিন সন্ধার পরে উত্তয়ের মিলন 
হইল-__তখন পারুল বলিল, “তা৷ হলে তুমি আমাকে ভালবাস ? 
স্থরেশ বলিল, “নিশ্চয়ই ! আমি তোমার জন্য পাগল হয়েছি ॥ 
এই কথা বলিয়া স্থুরেশ পারুলের মুখ চুম্বন করিল) পারুল 
তাহার গলা জড়াইয়া ধরিল। পরে গ্রন্থকার লিখিয়াছেন, 
'হ্থুরেশ ও পারুল হই দিন নিশাযোগে এই লতাকুপ্জে মিলিত 
হইয়াছিল। মিলনানন্দের দীর্ঘকালও তাহাদের নিকট ক্ষণস্থায়ী 


€ 
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ুহূর্তমাত্র বলিরা মনে তই 1-..ন্ছুরেশ ও পারুল, প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিল, তাহার! নিদ্রা গিরা পরস্পরকে স্বপ্ে দেখিবে। তাহার! 
সে প্রতিজ্ঞা পালন কৰিত। সুরেশ ভাবিত, পারুলের প্রতোক 
অন্গপ্রতাঙ্গের উপর তাহার সম্পৃণ খল আছে-_এ সকল তাহারই 
সম্পত্তি, তাভীরই এীশ্বধ্য 

পাঠক মনে রাখিবেন, এখন পর্কান্ত ইহাদের বিবাহ হয় নাই। 
বিবাহ করিবার পরে স্ত্রীর অঙ্গপ্রতাঙ্গের উপর এইরূপ অধিকার 
ত সকল স্বামীরই হইয়া থাকে। তাহা হইলে আর সংস্কারের 
প্রয়োজন কি? লেখক ইহারও একটা কৈফিয়ৎ দিতে ভূলেন 
নাই । তিনি বলেন, ইহা অত্তি পবিত্র "অতীন্দিয় অনাবিল প্রেম, আর 
এই অতীন্রিয় অনাবিল প্রেমের স্রোত কানায় কানায় ভরিয়া উঠিলেও 
সংঘমের ন্রেলাভূমি অতিক্রম করে না। ইন্ছি় চিরদিনই অতী- 
ভ্্িয়ের দাসত্ব করিয়া থাকে ॥ অর্থাৎ, থে প্রেমে আত্মহারা হইয়া 
স্থরেশ পারুলের প্রতোক অঙ্গপ্রত্যঙ্গের উপর তাহার দখল সাবান্ত 
করিল, তাহাতেও সংযমের সীমা অতিক্রান্ত হইল না, আর তাহাও 
অতীন্ডিঞ্স পবিত্র প্রেম! আসল কথ এই, লেখক বৈষ্ণব কবিতায় 
পড়িয়াছেন-_প্রতি অঙ্গ তরে কান্দে প্রতি অঙ্গ মোর', আবার 
আধুনিক কবিদের লেখায় অতীন্দরিয় প্রেমের কথাও পড়িরাছেন। 
নায়ক-নায়িকার প্রেমের গভীরতা ও পবিত্রতা দেখাইবার জন্য 
তাহার এই পড়া কথ৷ যদ্দি এক জায়গায় ন! খাটাইতে পারিলেন, 
তবে তাহার উপন্তাদ লেখার সার্থকতা কি? তাহার গবেষণারই 
বা সার্থকতা কোথায়? তবে ইহা গোবর গণেশের গবেষণা হইতে 
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পারে, ইহ! কবির আর্ট নহে । কারণ, পড়া কথা বা শোনা কথা 
নকল করিয়া গেলে আর্ট হর না; ৪15 ন 61110, 

যাহা হউক, ঘুবক-যুবভীর লালসাদীপ্ত “অনাবিল অতীন্িয় 
প্রেম নামে কথিত এই নিতান্ত 21০55 1০9৬০ অর্থাৎ কামের চিত্র 
লইয়া আর অধিক নাড়াচাড়া করিব না । রেশ সেই ছুই রাত্রি 
লতাকুর্জে পারুলের সহিন্ভ যাপন করিবার পরে, হঠাৎ পারুল 
তাহাকে সংবাঁদ না দিয়! কলিকাতায় চলিয়া গেল। তখন সুরেশ 
তাহার বিরহে পাগল হইয়| ছুটির বেড়াইতে লাগিল। সে কাশা 
বাবুর কলিকাতার ঠিকানা জানিত না। তিন মাস পরে পারুল, 
প্রাণের আবেগে, প্রথম ভাগ, দ্বিতীয় ভাগ ও শিশুশিক্ষা পড়িয়া, 
তাহাদের এক মালীর হাতে একথান৷ ক্ষুদ্র চিঠি হেমার্গিনীর বাসায় 
পাঠাইয়া দিল। সেই হিজিবিভি-লেখা খোলা চিঠি, হেমাঙ্গিনীর 
হাতে পড়িল। তিনি এক দিন বাগবাজারে মদনমোহন দেখিতে 
গিয়৷ পারুলকে তাহাদের বাড়ীতে দেখিয়া আসিলেন। এ দিকে 
স্থুরেশ সন্যাসী হইবে বলিয়া হেমাঙ্গিনীকে চিঠি লিখিয়াছিল । কিন্তু 
পাঁডুমামার উপদেশ শুনিয়৷ সে বঙ্কপ্ন ত্যাগ করিল।. গ্রন্থকার 
তাহার সমাজ-সংস্কার ও স্বদেশী বক্তৃতা দিবার জন্য পঞ্চানন ওরফে 
পাঁচু মামা নামক এক প্রবীণ বাক্তিকে ভাড়া করিয়া আনিয়াছেন, 
অর্থাৎ গ্রন্থের মধ জোর করিয়া বসাইঘ়াছেন। সুরেশ তাহার 
এক জন চেল] । এই পাচু মামা ও হেমাঙ্গিনী ঘটকালি করিয়া 
পারুলের সঙ্গে স্থুরেশের বিবাহ দিলেন। তখন কাণীবাবুর মৃত্য 
হইয়াছিল) তাহার বিধবা স্ত্রী স্বলোচনার পারুলের উপর কোনও 
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অধিকার ছিল না। পারুলের পিসী বিবাহে সম্মতি দিয়া কাশী 
চলিয়া গেলেন। তবে এ বিবাহটা নিতান্ত লৌকিক ব্যাপার; 
্ন্থকারের মতে আসল বিবাহ “সেই বাগানবাটাতে এক প্রকার 
গোপনেই সমাধা হইয়াছিণ । আমরাও বলি, “ঠিক কথা ।” এই 
নবেলের নবেলত্ব এখানেই একরূপ শেব হইল। ইহার পরে সুরেশ 
দেশের উন্নতির জন্য নাঁনা কাজ আঁর্স্ত করিল) তাহার মধো 
এড়েদহের সেই বাগানবাড়ীতে ওধধ প্রস্ততের এক কারখান] 
খুলিল। এদিকে স্থুলোচনা৷ তাহার ভগিনীপতি কৃষ্চনগরের 
উকীল সেই রাধাবল্লভ বাবুর পরামর্শে সুরেশ ও পারুলকে 
কাণাবাবুর বিষয় হইতে বঞ্চিত করিবার জন্ত এক ষড়যন্ত্র আরস্ত 
করিল। তখন দেশে এনাকিষ্টদের প্রাছুভাব হইয়াছিল। স্থুরেশকে 
এই এনাভিষ্টদলের মধ্যে ফেলিয়া দিয়া একটা মিথ্যা মোকদ্দনার 
স্ষ্টি করা হইল। কিন্ত স্ুরেশের কিছুই হইল না। গ্রন্থের এই 

ংশে কোনও নবেলত্ব নাই, ইহা৷ যেন এনাকিইট মামলার ইতিহাস। 
তবে গ্রন্থের শেষ ভাগে অনেক বীভৎস ব্যাপার সংশ্লিষ্ট হইয়াছে। 
এক জন্ এনাক্িিষ্টের হাতে রাধাবল্লভের পাপময় জীবনের অবসান 
হইল। আর স্ুলোঁচন। তাহার বাড়ীর সবকার রূসিকের প্রেমে 
পড়িয়া যে কাণ্ড *করিয়া বসিল, তাহাতে তাহারও মৃত্যু হইল। 
কিন্ত তাহাদের সেই প্রেম “অতীন্দ্রিয় প্রেম” কি না, সে সম্বন্ধে 
লেখক কোনও গবেষণা করেন নাই । আমরাও তাহাকে এখানেই 
ডুটা দিতেছি। তাহার পুস্তকের দ্বার সমাজসং-স্কার হউক, আর 
না-ই হউক, তাহা যে যুবক-ুবতীর চিত্তে লালসার ইন্ধন যোগাইতে 
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সমর্থ হইবে, সে ব্ষিয়ে সন্দেহ নাই । এত অধিক পাপচিত্রের 
সহিত ঘনিষ্ঠতা দ্বারা যে পাঠক-পাঠিকার মনে পাপের প্রতি ঘ্বণা 
কমিয়া বাইবে, তাহা! আর আশ্চর্য কি? 


রী 
সধবার প্রেম__( বিধাহের পূবেন জাত ) 

বিধবার প্রেমে পড়া হিন্দুসমাজের আদর্শ অন্নসারে ঘোরতর 
পাপ-কাধ্য। এই সকল পাপ-চিত্রের সংস্পশে আসিয়া কোনও 
কোনও হিন্দু বিধবা সংঘমত্রষ্ট। হইতে পারেন, এই কারণে 
সমাজের পক্ষে এই সকলের চিত্রাঙ্চন নিতান্ত দৃষণীয়, সন্দেহ নাই । 
কিন্তু সধবা স্ত্রীর পরপুরুষের সহিত প্রেম করাটা সকল সমাজেই 
নিন্দনীয়, এবং তাহার চিত্রাঙ্কন সকল সমাজের পক্ষেই 'অনিষ্টজনক | 
বড়ই ছুঃখের বিষয়, আমাদের অনেক উপস্তাসলেখক বিলাতী 
উপন্তাসকে আদর্শ করিয়া সধবার পরপুরুষের প্রতি প্রেমের চিত্র 
অঙ্কিত করিয়াছেন, এবং কবিতেছেন। 

সধবার পরপুরুষাক্তি ছুই প্রকারের হইতে পারে ।'- প্রথমতঃ 
_-কুমারী অবস্থায় এক জনকে ভালবাসিয়৷ পরে অন্য পুরুষের 
সঙ্গে বিবাহ হইলেও পুর্ব প্রেম-ভাজনকে হ্থাঁয়ে স্থান দেওয়া। 
দ্বিতীয়তঃ-_এক জনের সঙ্গে বিবাহের পরে অন্ত পুরুষকে ভালবাস! ।' 
ইহার মধ্যে প্রথমটিতে বরং আমরা অবস্থাবিশেষে সেই রমণীকে 
রূপার পাত্র মনে করিয়া ক্ষমা করিতে পারি; কিন্তু দ্বিতীয়টিতে 
সেই রমণী কোনও অবস্থায়ই ক্ষমার যোগ্য নহে। কিন্তু যে 
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সকল লেখকের আর্ট আছে, তাঁহারা এই দ্বিতীয়টিতেও পরপুরুষা- 
সন্ত ব্লমণীকে নান প্রকার প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে ফেলিয়া তাহার 
প্রতি পাঠকের সমবেদনা! আকর্ষণ করেন। ইহাতে তাহাদের 
আটের সার্থকত৷ হয়, সন্দেহ নাই ; কিন্তু সমাজের হিসাবে তাহ 
অত্ন্ত দুবণীর । 

বঙ্কিমচন্্ই প্রথমে ভীহার শৈবন্িনীচরিত্রে, প্রথম শ্রেণীর 
প্রেমের চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। তাহার আর্টের গুণে এই 
বুড়ো বরসেগ “শৈবলিনী সৈ' পড়িতে পড়িতে আমাদের চোখে জল 
আমে । প্রতাপ ও শৈবলিনীর বাল্যকালের গভীর প্রণয় টেনি 
সনের এনক-আর্ডেন (17100178106) কে ম্মরণ করাইয়া 
দেয়। শৈবলিনীর চন্দরশেখরের সঙ্গে, এবং প্রতাপের সুন্দরীর 
সঙ্গে বিবাহ হইলেও, উভয়ের মধ্যে সেই প্রেম রহিয়া গেল। শৈব 
লিনী তাহার দেবতুলা স্বাশীকে পাইয়াও সেই বাল্যকালের প্রেম 
ভুলিতে পারিল না। চন্দ্রশেখর বয়সে প্রবীণ, তিনি তাহার পুঁথি 
লইয়াই সর্বদা মগ্র থাফিতেন; তিনি শৈবলিনীকে আপনার করিয়। 
লইবার কৌন চেষ্টাই করেন নাহ। হয়ত শৈবলিনী তাহার প্রেমের 
স্বাদ পাইলে, প্রতাপকে ভুলিতে পারিত। কিন্তু যখন গৃহে তাহার 
প্রেমপিপাসা মিটিলু না, তখন সে প্রতাপকে পাইবে, এই পাগলের 
,খেয়ালের বশব্তী হইয়া লরেন্স ষষ্টরের নৌকায় গিয়া উঠিল। 
গ্রন্থকার কিন্তু শৈবলিনীকে কখনও ফষ্টরের সহিত মিলিত হইতে 
দেন নাই। আবার, প্রতাপ শৈবলিনীকে ফষ্টরের কবল হইতে 
উদ্ধার করিবার পর, বখন প্রভাপের সহিত শৈবলিনীর সাক্ষাৎ হইল, 
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তখনও বিশেষ সাবধানতা অবলম্বন কক্রিয়াছেন। শৈবলিনীর পাপ 
মানসিক পাপ) সেই পাঁপের জন্ত শৈবলিনীর প্রতি আমাদের 
যথেষ্ট সবেদনার উদ্রেক হয়। তাহা হইলেও গ্রন্থকার সেই পাপের 
প্রায়শ্চিত্ের জন্য তুষানলের ব্যবস্থা করিয়াছেন। গ্রন্তের অধিকাংশ 
ভাগই সেই প্রায়শ্চ্তের কথার পরিপূর্ণ । ইহা দ্বারা পাঠকের 
মনে পাপীর প্রতি সহান্ভুতিৎও পাপের প্রতি বিতুষ্ণা হয়। প্রতাপ 
শৈবলিনীর কল্যাণকামনায় খন যুদ্ধক্ষেত্রে নিজের জীবন বিসর্জন 
দিয়া আপনার মানসিক পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিল, তখন তাহা। 
দেখিয়। হৃদয়ে উচ্চ ভাবের সঞ্চার হয়। এখানেই বঙ্কিমচন্দ্রে 
আটের সার্থকতা । তবুও প্রেমের মাদকতা এত বেনী যে, শৈবলিনীর 
কঠোর দণ্ড দেখিয়াও লোকের মনে পাপাসক্তি কমে না। এবং 
শৈবলিনীর অনুকরণে পরপুরুষাসক্তি সমাজে চলিয়াছে, এ কথা 
পূর্বেই বলা হইয়াছে। 

সার রবীন্দ্রনাথের কোনও উপন্যাসে আমরা এই শ্রেণীর প্রেমের 
চিত্র পাই নাই। শ্রীযুক্ত শরতচন্্র চট্টোপাধ্যায় তাহার “দেবদাসে' 
এই শ্রেণীর আর একটি প্রেমচিত্র অষ্কিত করিয়াছেন ।, তাহা 
তাহার আর্টের গুণে নিতান্ত মন্মষ্পর্শী ও 14810 হইয়াছে। যে 
নারী বিবাহের পরে পরপুরুষকে হ্বদয়ের সহিত ন্ডভালবাসিতে থাকে, 
সে দ্বিচারিণী, সন্দেহ নাই। দ্বিচারিণী রমণী সকল সমাজেই নিন্দ-. 
নীয়। কিন্তু লেখক পার্বতীকে এরূপ অবস্থাপরম্পরার মধ্যে 
স্থাপন করিয়াছেন যে, তাহার প্রতি আমাদের বাগ হয় না, বরং 
তাহার দুরদৃষ্টের জন্ত ছুঃখ হয়। প্রতাপ-শৈবলিনী অথবা রমা-রমেশের 
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তায় পার্বতী ও দেবদীস বাল্যকালে একসঙ্গে খেল! করিত, এক 
পাঠশালায় পড়িত, এক সঙ্গে ছুষ্টামী করিত। দেবদাস তাহার 
ুষ্টামীর জন্য পঠিশাল! হইতে তাড়িত হইল; পার্ক ভীও গুরুমহাশয়ের 
নামে মার-পিটের মিথ্যাভিযোগ উপস্থিত করিয়া পাঠশালায় যাওয়! 
বন্ধ করিল। কিন্ত দেবদাস অত্যন্ত গৌয়ার; সে পার্তীকে অতি 
সামান্ত কারণে নির্দয়রূপে প্রহার করিক্ু। তবুও পার্বতী তাহাকে 
ভাল ন৷ বাসিয়। পারিত না । ক্রমে দেবদাস বড় হইল; তাহাকে 
বি্যাশিক্ষার জন্ট কলিকাতায় পাঠান হইল। সেখানে গিয়া তাহার 
লেখাপড়ায় মনোযোগ হইল, এবং কলিকাতার সংসর্গে তাহার অনেক 
গ্াম্যতা দোষ কাটিয়া গেল, ,সে সবাভব্য বাবু হইল। সে প্রথম- 
প্রথম পার্কৃতীকে প্রায়ই পত্র লিখিত- ক্রমে তাহাও বন্ধ হইল। 
শ্রীষ্মের বন্ধে দেবদাস বাড়ীতে আসির। পার্কতীদের বাড়ী গেল, 
কিন্তু পার্কতীর সঙ্গে বেশী কথা কহিতে পাবিল না, তাহার লঙ্ঞা। 
করিতে লাগিল । পার্কবতীর বয়স তের ব্ছর হইয়াছে । পিতা মাতা 
তাহার বিবাহের ভন্ত বাস্ত হইয়। উঠিলেন। পার্বতী দেখিতে অত্যন্ত 
সুশ্রী, দেবুদাসের পিত। খুব বড় লোক; পার্তীর মাতা দেবদাসের 
সঙ্গে পার্বতীর বিবাহের প্রস্তাব করিঝ৷ পাঠাইলেন। কিন্তু পার্ধতী 
“বেচাকেনা! ঘরের “মেয়ে, তার ওপর আবার ঘরের পাশে কুটুম, 
ছিঃ ছিঃ --এই কারণে দেবদাসের পিতার এ বিবাহে মত হইল 
না। পার্বতীর পিতাও জেদ করিলেন, যত শীদ্র হয় তিনি অন্ত 
পাত্রের সঙ্গে মেয়ের বিবাহ দিবেন। তাহার মেয়ে ত কুৎসিত নয়, 
পাত্রের অভাব কি? কিন্তু তাহার এই সংকল্প শুনিয়! পার্বতীর 
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মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়৷ পড়িল ( “বাজ” নহে !1)। সে তাহার সথী 
মনোরমাকে বলিল, “আমি জানি আমার স্বামীর নাম দেবদাস-..... 
আমি দেবদাসকে জিজ্ঞাস।৷ কব্বিব, তিনি আমাকে বিবাহ করিবেন 
কি না?'-_“বলিদ্‌ কি? লজ্জা করবে না ?, লিজ্জা কি? তোমাকে 
বল্তে কি লজ্জা কলুম?” 'িনোদিপি, তুই মিছামিছি মাথার 
সিন্দর পরিস্। কাকে স্বামী বলে, আই জানিদ্‌ নে। তিনি 
আমার স্বামী না হ'লে, আমার সমস্ত লজ্জা সরমের অতীত 
না হলে, আমি এমন করে মরতে বসতুম না। তা৷ ছাড়া 
দিদি, মানুষ বখন মরতে বসে, তখন সে কি ভেবে দেখে, বিষট। 
তেতো কি মিষ্টি? তার কাছে আমার কোন লজ্জা নেই । একটি 
ভ্রয়োদশবর্ষীর়া পাড়াগেঁরে মেরের মুখে এরূপ কথা নিতান্ত অস্বাভা- 
বিক বলিয়া বোধ হর না কি? কিন্তু লেখক তাহার কৈফিয়ৎ 
দিয়াছেন, পার্তী অকালপক্ক বালিকাঁ। তাহা হইলেও যেন 
কেমন-কেমন লাগে। যাহা হউক, পার্বতী যথার্থই এক দিন 
গভীর রাত্রে একাকিনী বাড়ী হইতে বাহির হহয়! দেবদাসদের বাড়ীর 
সদর-দরজায় দরোওয়ানদিগের ও অন্দরে দাসদাসীদিগের হাত এড়া- 
ইয়৷ দোতালায় দেবদাসের শয়নগৃহে গিয়া উপস্থিত হইল। দেবদাস 
হঠাৎ তাহাকে দেখিয়। বলিল, “এমন কাজ কর্লে' পারু ! এত রাত্রে 
_ছি ছি, কাল মুখ দেখাবে কেমন কোরে? পার্বতী বলিল, 
“আমার সে সাহস আছে।” পাব্বতী মনে মনে নিশ্চয় জানিত, 
দেবদাস তাহাকে বিবাহ করিয়৷ তাহার সমস্ত লজ্জা ঢাকিক়া দিবে। 
সে দেবদাসের পায়ের উপর মাথ! রাখিয়। অবরুদ্ধস্বরে বলিয়া উঠিল, 
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“এইখানে একটু স্থান দেও দেবদ1 1 দেবদাস অন্পক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়া বলিল, “বাপ মায়ের একেবারে অমত, তা জানে। ?--তবে : 
আর কেন? পার্বতী ভাহার পা চাপিয়া ধরিয়। বসিয়া রহিল। পরে 
দেবদাস পার্ধতীকে সঙ্গে করিয়া বাড়ীতে রাখিতে গেল। পার্বতী 
বলিল, “দি দ্রর্নাম রটে, হয় ত কতকটা৷ উপায় হতে পারবে ॥ 

একটি ত্রয়োদশবর্ধীয়। বালিকার এইরূপ নির্লজ্জ ব্যবহার বাস্তব- 
জীবনে প্রারই দেখা যার না। সাহিত্যেও ইহার একমাত্র তুলনা 
এই গ্রন্থকারের “অরন্ষণীয়াচরিত্রে। মনোরমার সহিত কথোপ- 
কথনে গ্রন্থকার পার্তীর মুখ দিয়া যে কৈফিয়ত বাহির করিরাছেন, 
তাহাও এই ত্রয়োদশবর্ধীরা বালিকার মুখে শোভা পায় না, তাহা 
আমরা পূর্কেই দেখিয়াছি। যাহা হউক, লেখকের বর্ণনার গুণে 
এই অসম্ভব ক্বহারও হৃদয়স্পর্শী হইয়াছে। 

ইহার পরে দেবদাস তাহার পিতার নিকট পার্কতীর সহিত 
বিবাহের প্রস্তাব উপস্থিত করিল। পিতা! ক্রোধ প্রকাশ করিলেন, 
জননী কীদিয়া আকুল হইলেন, দেবদাস তাহার তোড়-জোড় বাধিয়। 
কলিকাতাঞ্জ চলিয়া গেল। সেখানে গিয়া এই মর্ে পার্বতীকে 
পত্র লিখিল--“তোমাকে সুখী করিতে গিয়া পিতা মাতাকে এত বড় 
আঘাত দিব, তাহা*আমার দ্বার! অসাধ্য, আর আমি যে তোমাকে 
ঞ্ড় ভালবাসিতাম, তাহা আমার কোনও দিন মনে হয় নাই_- 
আজও তোমার জন্য আমার অন্তরের মধ্যে নিরতিশয় ক্লেশ অনুভব 
করিতেছি না, শুধু এই আমার বড় ছুঃখ, যে তুমি আমার জন্ত 
কষ্ট পাইবে ! ্‌ 
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এই শেষ কথাটা লিখিয়৷ দেবদাসের মনে অন্তাপ হইল। 
এই শেষ কথাটাই উভয়ের জীবনের কাল হইল। দেব্দাসের 
স্বভাব এই যে, সে কোনও কাজই ভাবিয়া চিন্তিা করিতে পারে 
না, নিতান্ত ঝৌকের বশবর্তী হইয়া কাঁজ করে। সে পার্ধতীকে 
তই চিঠি লিখিরা অন্ৃতপ্তমনে কলিকাতা হইতে বাড়ী গেল। এ 
দিকে হাতিপোতার জমীদীর ভূবনঘোহন চৌধুরীর সঙ্গে পার্বতীর 
বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হইয়াছে। ভুবন বাবু প্রথম স্ত্রীর মৃত্রার 
পরে প্রৌঢ় বরসে পুনর্ধার বিবাহ করিতেছেন। বিবাহের করেক 
দিন পুরে পার্বতী ছু-প্রহর বেলায় কলসী-কক্ষে বাধে জল আনিতে 
গিয়া দেখিল, দেবদাস এক ফুলগ্রাছের আড়ালে ছিপ ফেলিয়া 
বসিরা আছে। দেবদাস পার্বভীকে কাছে ডাকিয়া বলিল, "আমি 
এসেছি পারু ৮ পার্কতী বলিল, “কেন? “তুমি আসতে লিখে- 
ছিলে, মনে নাই? “না ।” অবশেষে দেবদাস বলিল, “আমি 
যেমন করিয়া পারি, মা বাপের মত করিব |, 

পার্বতী বলিল, “তোমার মা বাপ আছেন, আমার নেই ?...... 
“তোমাতে কিছুমাত্র 'আমার আস্থা নাই । আমি ধার ্লাছে যাচ্ছি, 
তিনি ধনবান, বুদ্ধিমান শান্ত স্থির । তিনি ধার্মিক। আমার 
মা-বাপ আমার মঙ্গল কামন! করেন ; তাই উপর! তোমার মত এক- 
জন অজ্ঞান, চঞ্চলচিন্ত, ছুর্দাস্ত লোকের হাতে আমাকে কিছুভে 
দিবেন না। তুমি পথ ছেড়ে দাও।” ইহার পরে উভয়ের ঝগড়া 
হইল। দেবদাস রাগে অপমানে ভীষণ হইয়া উঠিয়। বলিল, শোন 
পার্বতী, অতটা রূপ থাক ভাল নয়। অহঙ্কার বেড়ে বায়। 
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দেখতে পাও না, চাদের অত রূপ বলেই তাতে কলঙ্কের কালো 
দাগ; পদ্ম অত সাদা বলেই তাতে কালো ভোমরা বসে থাকে । 
এস, তোমার মুখেও কিছু কলঙ্কের ছাপ দিয়ে দিই” এই বলিয়! 
দঢমুষ্টিতে সেই ছিপের বাট ঘুরাইয়৷ পার্কতীর মাথায় আঘাত 
করিল, সঙ্গে সঙ্গেই কপালের উপর বাম রর নীচে পর্যান্ত চিরিয়। 
গেল। চক্ষের নিমিষে সমস্ত মুখ রাক্তে গঁসিরা গেল। 

ধেবদা” কোরলে কি?” বলিয়া পার্বতী মাটীতে নুটাইরা পড়িল। 
দেবদাস তখন তাহার জামা! ছি'ড়িরা জলে ভিজাইয়া ক্ষতস্থান 
বাধিরা দিল। পার্বতী বলিল, “দেবদা, কাউকে যেন বলো না'_ 
মাপ কর আমাকে । দেবদাস অবশেষে পার্বতীর মাথার হাত 
দিয়া আশীর্বাদ করিয়া বলিল, “তুমি ভালই করেছ। আমার 
কাছে তুমি হস্ত স্বথ পেতে না, কিন্ত তোমার এই দেবদাদার 
অক্ষর স্বর্গবাস ঘটত 

ইহার পরে চোখের জলে ভামিতে ভাসিতে পার্বতীর বিবাহ 
হইল, এবং সে স্বামীর গৃহে চলিয়া! গেল। তাহার স্বামী এক জন 
সচ্চরিত্র, ক্ডিক্ষণ, সাত্তিক প্রকৃতির লোক! বয়স চল্লিশের উপর । 
তাহার অনেকগুলি বড় বড় ছেলে মেয়ে । তিনি এই বয়সে বিবাহ 
করিয়৷ নিজেকে নিতান্ত অপরাধী জ্ঞান করিতেন। শয্যায় শুইতে 
জ্বসিয়া প্রথম স্ত্রীর কথা মনে করিয়া চোখের জল মুছিতেন। 
তাহার রাজার সংসার। পার্ধতী অল্প দিনের মধ্যেই নিজের 
চরিত্রগুণে সেই ছেলেমেয়েদিগকে স্সেহে বশ করিয়া ফেলিল, 
এবং সংসারে রাজরাণীর মত প্রভূত্ব বিস্তার করিতে লাগিল। 
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এদিকে দেবদাস কলিকাতায় গিয়। চুণীলাল নামক বিশৃঙ্খল- 
চরিত্র যুবকের সহিত মিশিয়া চন্্মুখী নানী এক বেস্তার বাড়ীতে 
বাতায়াত আরম্ভ করিল, এবং মদ ধরিল। সেই চন্দ্রমুখীকে সে 
নিতান্ত ঘবণার চক্ষে দেখিত, কিন্তু চন্দ্রমুখী তাহাকে ভালবাসিয়! 
ফেলিল। দেবদাসের পিতা মাতা তাহার বিবাহের উদ্ভোগ 
করিতে লাগিলেন, সে কিছুতেই বিবাহ করিল না। পরে পিতার 
মৃত্যু হইলে দেবদাস বাড়ীতে আসিল । পার্কতীও তখন পিত্রালয়ে 
আসিয়াছিল। শ্রাদ্ধ শেৰ হইলে সে দেবদাসের বিশ্বস্ত পুরাতন 
ভৃত্য ধন্ম্দাসের নিকট তাহার চরিত্রকাহিনী সমস্ত অবগত হইল। 
তখন তাহার মনে হইল--“তাহার দেবদাদা এমন হইয়া বাইতেছে, 
এমন করিয়! নষ্ট হইতেছে, আর সে পরের সংসার ভাল করিবার 
জন্য বিব্রত! পরকে আপনার ভাবিয। সে নিত্য*অন্ন বিতরণ 
করিতেছে, আর তাহার সর্ধস্ব আজ অনাহারে মরিতেছে।” পার্বতী 
সন্ধ্যার পরে দেবদাসের ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল। দেবদাস 
বলিল, ছু'জনে মিলে মিশে একটা ছেলেমান্ুষি করে ফেলে-_-এই 
দেখ দেখি মাৰ থেকে কি গোলমাল হয়ে গেল। রাগ্*করে তুই 
যা ইচ্ছে তাই বললি, আমিও কপালের ওপরে এ দাগটা দিয়ে 
দিলাম” পার্বতী বলিল, “দেবদাদা, এঁ দাগই আমার সান্তনা, 
আমার সম্বল।” অবশেষে পার্ধতী দেবদাঁসকে বলিল, “প্রতিভা 
কর, আর মদ খাবে না দেবদাস কিছুতেই প্রতিজ্ঞা করিল না। 
পরে পার্কতী মাটাতে লুটাইয়া পড়িয়া অনেক কান্না কাদিল। 
পরে বলিল, “দেবদা, আমার থে বড় কষ্ট,_আমি যে মরে যাচ্ছি। 
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কখনও তোমার সেবা করতে পেলাম নাঁ_আমার বাড়ী চল-_ 
আমার ছেলেবেলার সাধ_ন্বর্গের ঠাকুর আমার এ সাধটা পূর্ণ 
করিয়া দাও_-তার পরে মরি-_তাতেও ছুঃখ নাই । দেবদাস 
তাহার পদপ্রানস্ত স্পর্শ করি প্রতিজ্ঞা করিল_আমাকে যত্ব 
করিলে যদি তোমার দুঃখ ঘুচে-_আমি বাব? 

পার্বতী স্বামিগৃহে ফিরিয়া গিয়া আধ্ধার তাহার সংদারধর্ম্ে মন 
দিল। বড় ছেলে মহেন্দ্রের বিবাহ দিয়া বৌ ঘরে আনিল। গরীব 
ছুঃখীকে দান করিয়া, ঠাকুরবাড়ীর কাজ করিয়া, সাধুসন্নাসীর 
সেবা করিয়া, অন্বথঞ্জের পরিচর্ধ্যা করিয়া তাহার দিন কাটিতে 
লাগিল। দেখিতে দেখিতে আর পাচ বংসর অতীত হইল। 
তাহার কোনও সন্তান হইল না। পুত্রবধূ ঘরে আনার পর তাহার 
কাজ অনেকটা৷ কমিগ্াছে, এখন তাহার ভাবনা কিছু বাড়িয়াছে। 
সে নৈরাশ্তের ভাবনা । সে কখনও কাজ করিয়া, মিষ্ট কথাবার্তা 
কহিয়া, পরোপকার, সেঝা' শুশ্রযা করিরা সময় কাটার; আবার 
কখনও সব ভুলিয়া ধ্যানমগ্না বোগিনীর মতও থাকে । এই সময়ে 
হঠাৎ তক্ছার বাল্যসখী মনোরমার এক চিঠি পাইল,_“দেবদাস 
নিতান্ত উচ্ছন্ন গিয়াছে । সে প্রায়ই কলিকাতার থাকে, বাড়ী 
আসে কেবল টাকান্লইতে আর তাহার দাদার সঙ্গে ঝগড়া করিতে । 
এই সময়ের মধ্যেই নাকি তাহার অর্ধেক বিষন্প উড়াইয়া দিয়াছে। 
তাহার সে সোণার বর্ণ নাই, সে চেহারা৷ নাই, দেখিলে ভয় হয়, 
দ্বণা করে-_ ইত্যাদি। এই চিঠি পাইয়। পার্বতী ছইখান! 
পাক্ধীতে বড় ছেলেকে সঙ্গে লইয়া পিত্রালয়ে রওনা হইল। কিন্ত 
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সেখানে গিয়া দেবদাসের দেখা পাইল না। মনোরমী বলিল, 
পারু, দেবদাসকে দেখতে এসেছিলে ? পার্ধতী বলিল, “না, সঙ্গে 
কোরে নিয়ে যাবার জন্য এসেছিলাম। এখানে তার আপনার 
লৌক ত কেউ নেই” মনোরমা অবাক হইয়া বলিল, “বলিম 
কি? লজ্জা করতো না? লজ্জা! আবার কাকে? নিজের 
জিনিস নিজে নিয়ে যাব,* তাতে লজ্জা কি? ছিঃ ছিঃ_ও কি 
কথা? একট! সম্পর্ক পর্য্যন্ত নেই_-অমন কথা মুখে এনো না।, 
পার্বতী ম্লান হাসি হাসিয়া বলিল, “মনোদিদি, জ্ঞান হওয়া পর্যন্ত যে 
কথা বুকের মাঝে বাসা করে আছে, এক আধবার তা” মুখ দিয়ে 
বার হয়ে পড়ে। তুমি বোন, ভাই এ কথা শুন্লে 

পার্ধতীর এই পরপুরুষের প্রেমে তন্ময়তা কাব্যের হিসাবে খুব 
মন্মষ্পর্শী। ইহা৷ সেই ব্রজগোপীগণের লজ্জা ভয় বিসর্জন দিয়া, 
পতিপুত্রাদি ত্যাগ করিয়া শ্রীকৃষ্ণের প্রতি ধাবিত হওয়া স্মরণ 
করাইয়া দেয়। এক দিন চণ্ডীদাসও রামী বুজকিনীর প্রতি এইরূপ 
প্রেমে উন্মত্ত হইয়া তাহাকে “পিতা মাতা” প্রভৃতি সম্বোধন 
করিয়াছিলেন । কিন্তু এরূপ আরও কত স্ত্রীলোক সঙ্ম্বাচর দেখা 
যায়, যাহারা পতি-পুত্র ত্যাগ করিয়া পরপুরুষের সহিত বাহির হইয়া 
বাইতেছে। তাহারা যে সমাজের কলঙ্ক তাহা সকলেই স্বীকার 
করিবেন। তাহাদের সেই প্রেমোন্মাদের সহিত পার্বতীর এই' 
প্রেমোন্মত্ততীর প্রভেদ কোথায়? এক প্রভেদ এই, তাহাদের 
প্রেমোন্মত্ততার মানে কামোন্মত্ততা, পার্ধতীর প্রেম কামগন্ধহীন 
-_তাহ! রূপলালসা বা ভোগের লালস1 অতিক্রম .করিয়৷ সহজ 
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ন্নেহের পদবীতে উঠিয়াছে। লোকে পিতা মাতা ভ্রাতাকে ঠেরূপ 
সহজভাবে স্নেহ করে, পাব্ধতীও দেবদাসকে সেইরূপ বাল্যকাল 
হইতে স্নেহ করিতে শিখিরাছে। সেই জন্য পার্ধতী দেবদাসের 
পতনের কথা শুনিয়া মনে করিয়াছিল, “তাহার দেব দাদা, এমন 
হইয়া যাইতেছে, এমন করিয়া নষ্ট হইতেছে, আর সে পরের সংসার 
ভাল করিবার জন্য বিব্রত” পার্বতী এখানে দেবদাসকে আপনার 
লৌক ও স্বামীকে পর ভাঁবিতেছে। ইহা এক জন বিবাহিতা 
রমণীর মুখে নিতান্ত বিসদৃশ ও নিতান্ত বিগহিত শুনার়। কিন্তু 
যে এরূপ বলিতেছে, তাহার ইহাতে একটুও লঙ্জ। সরম নাই-_ 
কারণ, সে এই প্রেমের উন্মাদনায় লজ্জ। ও ভয়ের সীমা অতিক্রম 
করিয়াছে । পাক্রতীর প্রেম কামগন্ধহীন, সহজাত স্নেহের স্ায় 
নির্মল, স্বার্থলেশশূন্ত, স্বার্থ ত্যাগ করিয়! সেবা করিতে উন্মুখ । 
৮ 

গ্রন্থকার পার্ধতীর পাশাপাশি আরও একটি নিঃস্বার্থ প্রেমের 
চিত্র আমাদের সম্মুখে ধারয় দিয়াছেন; সে বারবণিত৷ চন্দ্রমুখীর 
প্রেম। শুকি শুভক্ষণে দেবদাসের সহিত চন্দ্রমুখীর দেখা হইল, 
সেই প্রথম দর্শনেই চন্দ্রমুখী আপনাকে ভুলিয়া দেবদাসের প্রতি 
আসক্ত হইল। অঞচ দেবদাস তাহাকে দ্বণা করে, দেবদাস তাহার 
দিকে ফিরিয়াও চায় না। দেবদাস তাহার বাড়ীতে যাতায়াত 
করে কেবল মদ খাইয়৷ নিজের দুঃখ তুলিবার জন্য । সে চন্দ্রমুখীকে 
টাকা দেয়, কেবল খেয়ালের বশবর্তী হইয়া। অর্থরূপযৌবন- 
শালিনী চন্ত্রমুখী দেবদাসের জন্য পাগল হইয়া, তাহার নিজের 
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বাবসা তুলিয়৷ দিল, নিতান্ত দরিদ্র ভাবে জীবনযাপন করিতে 
লাগিল। পরে দেবদাস তাহার প্রতি দয়া করিয়া তাহাকে কিছু 
টাকা দিয়া এক নিভৃত পল্লীগ্রামে বাস করিবার জন্য পাঠাইয়া দিল। 
সেখান হইতে দেবদীসের ঘোরতর অধঃপতনের কথা শুনিয় সে 
কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল এবং অনেক অনুসন্ধানের পর 
দেবদীসকে মাতাল হইয়! রাস্তায় পড়িরা থাক! অবস্থায় তুলিয়। আনিয়া 
সেবা করিয়। বাচাইল। এই সময়ে দেবদাসের সহিত চক্দ্মুখীর 
এইব্নপ কথাবার্তা হইল। দেবদাস হঠাৎ গম্ভীর ভাবে চন্ত্রমুখীকে 
প্রশ্ন করিয়া বলিল 'আচ্ছ! বৌ, তুমি আমার কে, যে এত প্রাণপণে 
আমার সেবা করচ? চন্্রমুখী প্লেহজড়িত কণ্ঠে কহিল, “তুমি 
আমার সর্বস্ব-_তা” কি আজও বুঝতে পারোনি? দেবদাস 
দেওয়ালের দিকে দৃষ্টি রাখিয়৷ ধীরে ধীরে বলিতে *লাগিল, ৷ 
পেরেছি; কিন্তু তেমন আনন্দ পাই নে। পার্বতীকে কত 
ভালবাসি, সে আমাকে কত ভালবাসে; কিন্তু তবু কিকষ্ট! 
অনেক দুঃখ পেয়ে ভেবেছিলাম, আর কখনও এসব ফীদে পা দেব 
নাঃ ইচ্ছা করেও দেই নি। কিন্তু তুমি এমন কেনুকণরলে? 
জোর করে আমাকে কেন বাধলে ? বলিয়৷ আবার কিছুক্ষণ নীরব 
থাকিয়৷ কহিল--“বৌ তুমিও হয়ত পার্কতীর “মতই কষ্ট পাবে। 
ইহার পরে একবার পার্বতী, একবার চন্ত্রমুখী তাহার হৃদয়-মধোছ. 
বাস করিতে লাগিল। “কখনও বা দুজনের মুখই পাশাপাশি 
তাহার হৃদয় পটে ভাসিয়া উঠিত-_যেন উভয়ের কত ভাব» 
এখানে আমাদের মনে একটা৷ প্রশ্নের উদয় হয়, এই ছুইটি নারী 
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দেবদাসের মধ্যে এমন কি দেখিয়াছিল যে, তাহার জন্য এতদূর 
পাগল হইয়। যথাসর্বন্ব বিসর্জন দিল? চন্ত্রমুখী এক দিন 
পার্বতীর কথা উল্লেখ করিয়া! দেবদাসকে বলিয়াছিল-_ততুমি ষে 
কি আকর্ষণ, তা বে কখন তোমাকে ভাল বাসিয়াছে, সেই জানে। 
এই স্বর্গ থেকে ফিরে বাবে, এমন মেয়ে মানুষ কি পৃথিবীতে 
আছে ?--তোমার রূপ আছে বটে কিন্তু তাতে ভূল হয় না। 
এই তীব্র রুক্ষ রূপ সকলের চোখেও পড়ে না। কিন্তু যার পড়ে 
সেআর চোখ ফিরুতে পারে না।' দ্েবদাসের আকর্ষণ রূপের 
আকর্ষণ নহে- চন্্রমুখী মুগ্ধ হইয়াছিল, তাহার তেজে। তাহাকে 
দেবদাস নিতান্ত তেজের সহিত অবজ্ঞ| করিয়াছিল, তাহার বে রূপ 
যৌবন দেখিয়া কত শত লোকে ভূলিয়াছিল, দেবদাস তাহাতে 
ভুলিল নাঁ।* চন্দরমুশী এখানে দেবদাসের মধ্যে এমন কিছু 
আবিষ্কার করিল খাহা দে এ পর্য্যন্ত অন্য কোনও পুরুষের মধ্যে 
দেখে নাই। কিন্ত তাহার এই অসাধারণ তেজের মূল কোথায়, 
তাহাও চন্্রমুখীর বাহির করিতে বিলম্ব হইল না। দেবদাস মাতাল 
অবস্থায় 'প্লায়ই পার্ধতীর কথা বলিত। তাহার কথা হইতে 
চন্রমুখী দেবদাসের হৃদয়ের পরিচয় পাইল। সে বুঝিল, এই ব্যক্তি 
প্রেমের জন্য সর্বতাগী হইয়াছে, ইহার হৃদয় খাঁটি সোনা। 

পার্কতীর পাশাপাশি চন্দ্রমুখীর চরিত্র অস্কিত করিয়া গ্রন্থকার 
পার্বতীর চরিত্রকে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। যে দেবদাসকে 
একবার মাত্র দেখিয়া বাজারের বারনারী পর্য্যন্ত আত্মবিস্থৃত হইতে 
পারে, তাহাকে আজন্ম দেখিরা, আজন্ম তাহাকে ভাল বাসিয়৷ 
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পার্বতী সতীধম্মে জলাঞ্জলি দিতে পারিবে না কেন? যেন 
গ্রন্থকার আমাদিগকে বুঝাইতে চান ইহাতে পার্কতীর কোনও 
দোষ নাই__ পার্বতী তাহার অসাধারণ প্রেমের বলে সাংসারিক 
ভালমন্দের গণ্ডী অতিক্রম করিয়াছে-বেমন এক দিন ব্রজবধূগণ 
করিয়াছিল। 

আমি ত পূর্বেই বশিয়াছি, পার্কতীর লজ্জা নিন্দা ভয়ের 
সীমার অতীত এই অনাধারণ পরকীয় প্রেম কাব্য হিসাবে খুব 
উত্কষ্ট সন্দেহ নাই। কিন্তু সমাজের দিক দিয়া দেখিতে গেলে 
ইহা অনিষ্টকব্র। সেই ব্রজ্জবধূগণের প্রেঘই কোন্‌ সমাজের ভিসাবে 
ভাল? ব্রজগোপীগণের দোহাই দিয়া_ ধর্মের নামে সমাজে 
কত নেড়ানেড়ির উৎপত্তি হইয়াছে ও হইতেছে তাহা সকলেই 
জানেন। সুতরাং স্মুজ্রে, হিসাবে পার্বতীর এই প্ররকীর প্রেম 
যে নিতান্ত গ্লানিজনক সে বিষয়ে সন্দেহে নাই। পার্তীর 
দেব্দাসকে আপন ভাবা ও নিজের স্বাদীকে পর ভাবা সমাজে 
সংক্রামক ব্যাধির ন্যায় পরপুরুধ-প্রেম-কলুধিত নারীর মনে একটা 
নজির হইয়া! দাড়াইবে, কারণ, লেখকের আটের গুণে ইহু,সকলেরই 
হৃদয়ে সহানুভূতির উদ্রেক করিতে পারে। লেখক হয় ত বলিবেন, 
ইহা ত সমাজেরই দৌষ। শৈবলিনী বলিয়াছিল, “এক বৌটায়যে 
ছুট ফুল ফুটিয়াছিল, তাহাদিগকে পৃথক করিলে কেন?” পার্তীও, 
এই কথা বলিতে পারিত। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র সেই শৈবলিনীরই 
অশেষবিধ প্রায়শ্চিত্ভের বিধান করিয়া সতীধর্ম্ের মহিমা উজ্জল 
করিয়া দেখাইয়াছেন। শরত্বাবু পার্বতীর সে প্রকার কোনও 
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প্রারশ্চিন্তের বিধান করেন নাই। তবে তাহার প্রায়শ্চিত্ত অন্ত 
ভাবে কিছু হইয়াছে । তাহা দেখদাসের অকাল ও শোচনীয় মৃত্যু 
দর্শন করিয়া জীবনব্যাপী ছুঃখ ৷ 

এবার আমি শরৎবাবুর স্ষ্ট এই শ্রেণীর আর একটি পরকীয় 
প্রেমচিত্রের আলোচন| করিব। তাহার “স্বামী” পুস্তকে তিনি 
আর একটি পরপুরুষাসক্তা নারীর চিত্রা্ঠন করিয়াছেন। সৌদামিনী 
বাল্যকালে তাহার মামার বাড়ীতে প্রতিপাঁলিত হয়। তাহার মামা 
একজন মস্ত পণ্ডিতমূর্থ ছিলেন-_-অর্থা, বই-পড়া বিদ্যা তাহার বথেষট 
ছিল, কিন্ত তিনি ঈশ্বরের অস্তিত্বে সন্দিহান ছিলেন_যাহাকে ইংরে- 
জীতে বলে 488950০1 তিনি সেই সৌদামিনীকে নিজে লেখাপড়া 
শিখাইয়াছিলেন। সৌদামিনীও অনেক বই পড়িয়াছিল,_-এমন 
কি, ইংরেজী দর্শনশীস্ত্র লইয়াও তর্ক করিতে পাঁরিত, কিন্ত তাহারও 
সেই মামার ন্যার ঈশ্বরে বিশ্বাস ছিল না । তাঁহার প্রতিবেণী এক 
জমিদারের পুত্র, নামটি তার নরেন, সৌদামিনীর মামার কাছে আসিয়া 
পড়িত এবং সৌদাধিনীর সঙ্গে খুব তক করিত। ক্রমে উভরের 
মধ্যে ভাহুরাসা জন্সিল। পরে যে দিন নরেন সৌদামিনীর পারের 
কাণ্ডারী' হইয়া তাহাকে কোলে করিয়া বৃষ্টির জলমগ্ন একটা 
নালা পার করিগন' দিল ও সঙ্গে সঙ্গে তাহার ঠোট ছুটোকে 
একেবারে পুড়িয়ে দিয়ে' সেই পারের মাশুল আদায় করিল, সেই 
দিন তাহাদের সেই গুপ্ত প্রেম চরমে উঠিল। দেখিতে দেখিতে 
তাহার বয়স পনেরো পার হইতে চলিল তবুও তাহার মাম! তাহার 
বিবাহের নামও করেন না। অবশেষে তাহার মাতার 
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নির্ধন্ধাতিশঘ্যে তিনি একটি দৌজবর পাত্র দেখিতে গেলেন-_ 
দেখিয়া তার পছন্দ হইল। পাত্রটি পাশ-টাস তেমন কিছু করিতে 
পারে নাই, সৌদামিনী তাহাকে ছুই বৎসর ইংরেজী পড়াইতে 
পারে, কিন্ত বড় নর, বড় বিনয়ী। ইতিমধ্যে মামার পরপারের 
ডাক পড়িল, তিনি মৃত্যুকালে এই সম্বন্ষই করিতে বলিয়া গেলেন। 
এদিকে সৌদামিনী বিবাচ্ছর আশঙ্কায় নিতান্ত ভিয়মাণ হইল। 
বাগানে একটা কাটালি টাপার কুঞ্জে বসিয়া নরেনের সহিত প্রেমালাপ 
করিতে করিতে তাহার! ছুই জনে চোখের জলে ভািতে লাগিল। 
সৌদামিনী সারারাত্রি জাগির। জাগিয়া ভাবিত নরেন ভিন্ন অপরের 
সঙ্গে তাহার বিবাহ কোনও ক্রমেই হইতে পারিবে না। যদি 
বাস্তবিকই এই দুর্ঘটনা ঘটে তবে বিবাহসভাঁয় নিশ্চয়ই তাহার 
বুক চিরে ভলকে ভলকে রক্ত উঠিবে, এবং তাহাকে সেখান হইতে 
বিছানায় তুলিয়া নিতে হইবে। কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে সেরূপ 
কোনও ঘটনা ঘটিল না, বিবাহের পরে সে স্বামিগৃহে চলিয়৷ গেল। 
কিন্তু সৌদামিনীর মনে বড় ছুঃখ রহিল, যাইবার সময় নরেনের সঙ্গে 
একটিবারও দেখা হইল না, নরেন কেন তাহাকে চঠল না, সে 
খবরও পাওয়া গেল না। 

শ্বশুর বাড়ীতে সংশীশুড়ীর সংসার । ছিনি তাহার নিজের 
ছেলে মেয়ে নিয়েই ব্যতিব্যস্ত, সৌদামিনীর স্বামী ঘনশ্তামের 
রোজগারের দ্বারা বদিও সংসার চলে, তবু কেহ সে বেচারীকে 
জিজ্ঞাসাও করে না। এই অন্যায় অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
সৌদামিনীর স্থুশিক্ষিত চিত্ত অল্প দিনের মধ্যেই বিদ্রোহী হইয়া 
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উঠিল। সে বিদ্রোহ, স্বামীর প্রতি তাহার নিজের ভালবাসার জন্ 
নহে, স্বামীর প্রতি অবিচার হইতেছে দেখিয়া। কিন্তু ঘনগ্াম 
গৌরাঙ্গভক্ত বৈষ্ঞব, তরুর ন্যায় সহিষুঃ ও ধরার শ্ঠার ক্ষমাশীল, 
কৌনও প্রকার অত্যাচাবেই তাহার রাগ হয় না। বরং তাহার 
নিজের খাওয়া পরা লইয়! তাহার বিমাতার সঙ্গে ঝগড়া করিতে 
্বীকে নিষেধ করিয়। দিলেন। দৌদ্মমনী শাশুড়ীর সঙ্গে স্বামীর 
অবত্ের জন্য ঝগড়া করিত বটে, কিন্তু শয়নগৃহে স্বামীর সঙ্গে 
এক শধ্যায় শয়ন না করিয়া খাটের নীচে একটা মাছুর পাতিয়া 
শ্তইত। ইহাতেও ঘনশ্যামের মনে কোনও বিকার জন্মে নাই। 
সৌদামিনী বরং এক দিন রাত্রে জাগিরা দেখিল, স্বামী তাহার 
শিয়রে বসিয়। তাহার মাথা ধরার জগ্গ শুশষা করিতেছেন। বাহা 
হউক, শীঙুড়ীর সঙ্গে স্বামীর পক্ষ হইয়া ঝগড়া করিতে করিতে আস্তে 
আস্তে সৌদামিনীর মনে স্বামীর প্রতি টান জন্মিতে লাগিল। ক্রমে 
স্বামীর বিছানায় শুইভেও তাহার ষনে লোভ জন্মিতে লাগিল, কিন্ত 
মুখ ফুটিয়া কোনও কথী! বলিতে পারিত না। এক দিন সাজধজ্জা 
করিয়া স্থমীর পালক্কের উপর শুইয়াছিল, ঘনগ্তাম তাহাকে এই 
অবস্থায় দেখিয়া দ্বিধা ও সক্কোচে নিজে অন্ত ঘরে গিয়৷ শুইলেন। 
তথন দৌদামিনী ম/টাতে পড়িয়া সারা রাত্রি কাদিয়। কাটাইল। 

যখন সৌদামিনীর চিত্ত স্বামীর দিকে এতটা অগ্রসর হইয়াছে 
তখন আর এক অভাবনীয় ঘটনা ঘটিল। উজ্জল আকাশে 
উদ্দিত ধূমকেতুর স্তায় নরেন শিকারের ছল করিয়া তাহাদের 
বাড়ীতে উপস্থিত হইল। সৌদামিনীর উপর তাহার অতিথি- 
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সৎকারের ভার পড়িলেও সে তাহার সম্মুখে বাহির হইল ন|। 
কিন্তু অপরাহে বেল দুইটা আড়াইটার সময় যখন বাড়ী নিস্তব্ধ, 
সৌদামিনী তাহার ঘরের জানালার ধারে বসিয়া তাহার 
স্বামীর কুলুঙ্গী হইতে একখানা বৈষ্ণব গ্রন্থ লইয়া পড়িতেছিল, 
তখন হঠাৎ তাহার আঁচলে টান পড়িল। চাহিয়৷ দেখিল নরেন 
নীচে জানালার বাহিরে বাগানে দীড়াইয়া আছে।  সৌদামিনী 
বলিল, এশকার করিতে যাও নি কেন? নরেন বলিল, “তোমার 
স্বামী বৈষুব মানুষ, তিনি এ বাড়ীতে আসিয়া জীবহত্যা করিতে 
নিষেধ করিয়া! দিয়াছেন এ কথ শুনিয়া সৌদামিনীর বুক 
স্বামিগর্কে ফুলিয়া উঠিল-_সে মনে মনে ভাবিল, এ লোকটা 
দেখুক আমার স্বামী কত বড়। কিন্তু এ ভাব বেশাক্ষণ থাকিল 
না। নরেন গরাদের ফাঁক দিয়া খপ করিয়া তাহার হাতটা 
ধরির়! বলিল, টাইফরেড জর হইয়াছিল বলিয়া সে এতদিন তাহার 
খবর নিতে পারে নাই; মে মরিতে মরিতে ঝীচিয়া উঠিয়াছে, 
কিন্ত তাহার মরণই ভাল ছিল; সে শুনিয়াছে যদিও সৌদামিনীর 
অন্তের সঙ্গে বিবাহ হইয়াছে, তবুও সে তাহারই আছে $, 'মুক্তা বি 
তাহীকে সব খবর দিয়! থাকে, নরেন যদি জানিত থে সছু স্থুখে 
আছে, তাহা হইলে সে মনে সাস্বনা পাইত»কিস্ত সে কোন্‌ 
সম্বল লইয়! বাঁচিয়া থাকিবে? “এমন কোন্‌ সভ্য দেশ পৃথিবীতে: 
আছে, যেখানে এত বড় অন্তায হতে পারত?""'কোন্‌ দেশের মেয়েরা 
ইচ্ছে করলে এমন বিয়ে লাথি মেরে ভেঙ্গে দিয়ে যেখানে খুদী 
চলে যেতে না পারে?” ইত্যাদি-- 
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সৌদামিনী সেই সম্মানের এই সকল মধুর হলাহল পান 
করিতে করিতে, তাহার মনে উল্টা ত্রোত বহিতে লাগিল। তাহার 
সর্বশরীর কীপিতে লাগিল, মনে হইল যেন নরেন কোনও অদ্ভুত 
কৌশলে ভাহার পাচ আঙ্গুলের ভিতর দিয়! পাঁচ শ বিদ্যুতের 
ধার৷ তাহার সর্ব শরীরে বহাইয়! দিয় পায়ের নখ থেকে চুলের 
ডগ! পর্যান্ত অবশ করিয়া আনিল। 

এই সময়ে তাহার শাশুড়ী বারান্দার খোল৷ জানালার পার্থ 
দাড়াইরাঁ হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন_“বিউ মা, বলি, কথা কি 
তোমাদের শেব হবে না বাছা ?--"বাছা, এ পাড়ার লোকগুলো 
ত তেমন সভ্য-ভব্য নয়, অমন ঝোপের মধ্যে দীড়াইয়। কান্না 
কাটি করতে দেখলে হয় ত বা দোষের ভেবে নেবে। বলি, 
বাঝুটিকে ঘরে ডেকে পাঠালেই ত সব দিক দেখতে শুনতে বেশ 
ভত।” এই ঘটনার পরে নরেন চম্পট দিল। সৌদামিনী ঘরের 
মেজের উপর চোখ বুজিয়া শুইয়া পড়িল। সে দিন সে আর উঠিল 
না, কেহ তাহাকে ডাঁকিলও না তাহার স্বামী যথাসময়ে বাড়ী 
আসিরা ঝঁহ্রার বিমাতার মুখে সমস্ত শুনিলেন। কিন্তু তাহার 
মনে একটুও বিকার লক্ষিত হইল নাঁ। বাঁড়ীর সকলের মুখ 
ঘোর অন্ধকার, পর* দিন সৌদামিনী হেসেলে ঢুকিতে পারিল না। 
শুতাহার পরে মুক্তা বির দ্বারা নরেন এক পত্র পাঠাইল। 
সৌদামিনী তাহা৷ পড়িয়। টুকরা টুকরা করিয়া ছিড়িয়া জলে 
ভাসাইয়৷ দিল। সৌদাঁমিনীর মাতার গৃহদাহ হইয়াছে, যে চিঠিতে 
এই সংবাদ লেখা ছিল, তাহা ঘনশ্যামের পকেটে হঠাৎ পাওয়া 
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গেল। লৌদামিনী মনে করিল, কিছু অর্থ সাহায্য করিতে হইবে 
বলিয়৷ তাহার স্বামী এই সংবাদ তাহার নিকট গোপন করিয়াছেন, 
তাহার নাস্তিক মামা দ্বারা কি এত বড় ক্ষুদ্রতা সম্ভবপর 
হইত? সৌদামিনী স্বামীকে এই প্রসঙ্গে অনেক স্পষ্ট কথা 
শুনাইয়া দিল। অবশেষে বলিল, “বাঙ্গালীর ঘরে জন্মেছি বলেই 
যে তোমরা খুঁচে খুঁচে তিন তিল ক'রে মারবে, সে অধিকার 
তোমাদের আমি কিছুতেই দেব না, তা? নিশ্চয় জেনো। আমার 
মামার বাড়ীতে এখনো ত রান্নাঘরটা বাকী আছে, আমি তার 
মধ্যেই আবার ফিরে বাবো। আমি কালই যাচ্ছি ॥ 

ইহার পরে ঘনশ্তাম তাহার গহনাগুলা রাখিয়া যাইতে বলিলেন। 
সে বলিল, “সেগুলো কেড়ে নিতে চাও ত বেশ, আমি রেখেই যাব ।” 
ঘনগ্তাম বলিলেন, “না না, তোমার কিছু গয়না আমি ভিক্ষে চাচ্ছি, 
আমার টাকার বড় অনাটন। অর্থাৎ সৌদামিনীর মার ঘর প্রস্তত 
করিবার জন্য । কিন্তু তাহার কথা কে শোনে? সৌদামিনী ক্রোধ- 
ভরে তাহার সমস্ত গহনা, মূল্যবান কাপড়, জামা প্রভৃতি বিছানার 
উপর ছুড়িয়া ফেলিল। তাহার মন দৃণায়, বিভৃষ্গায় বিছিয়ে উঠিল 
--সে বাহিরে গিয়া অন্ধকার বারান্দায় আচল পাতিয়া শুইয়া 
পড়িল। তাহার পর দিন স্বামীর সঙ্গে দেখা হইল না, তিনি প্রায় 
সমস্ত গয়না নিয়ে কোথায় চলিয়া গিয়াছেন। রাত্রি বারোটা বেজে 
গেল, তিনি বাড়ীতে ফিব্রিলেন না। রাত্রি ছুইটার সময় বাগানের 
দিকের জানালায় খট্খটু শব্দ হইল, সৌদামিনী বুঝিল নরেন 
আসিয়াছে-মুক্তা খিড়কীর দরজা! খুলিয়া দীড়াইয়া আছে._তখন 
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সৌদামিনী অবলীলাক্রমে সেই দরজা দিয়! বাহির হইয়া, বাগান পার 
হইয়। নরেনের গাড়ীতে গিয়া বসিল। নরেন তাহাকে কলিকাতায় 
লইয়া গিয়া বৌবাজারে একটা ভাড়াটে বাড়ীতে রাখিল। 

কথা আর বাঁড়াইব না, সেখানে গিয়া সৌদামিনীর মনে ঘোর 
অন্গতাপ আর্স্ত হইল, সে বাড়ীতে ফিরির়। আসিবার জন্ত নরেনের 
নিকট অনেক কান্দীকাঁটী করিতে লাগিল। নরেন বলিল, "আমি 
তোমাকে তোমাদের বাগানের কাছে রেখে আন্তে পারি, কিন্ত 
তিনি কি তোমাকে ঘরে নেবেন?” সৌদামিনী বলিল, প্ঘরে নেবেন 
না সে জানি, কিন্তু তিনি যে আমাকে মাপ করবেন, তাতে কোন 
সন্দেহ নাই। যত বড় অপরাধ হোক সভা সত্যি মাপ চাইলে 
তার না বলবার যো নেই, এ যে আমি তীর মুখেই শুনেচি, ভাই, 
আমাকে তুমিতীর পায়ের তলায় রেখে এসো নরেন দা, ভগবান 
তোমাকে রাজোশ্বর করবেন, আমি কায়মনে বলচি ॥ 

নরেন এবার নিতীস্ত ভাল মানুষটি হইরাছে। কিন্ত সে দণ্ড - 
বিধির ৪৯৮ ধারার ভর্মে কিছুতেই নিজে বাইতে সম্মত হইল না। 
তবে করেকু দিন যাইতে না যাইতেই সৌদামিনীর সেই ক্ষমার 
অবতার স্বামী সেখানে নিজেই আসিয়া তাহাকে বাড়ী লইয়া, 
গেলেন। 

এই পুস্তকখানির নাম ন্বামী?। গ্রন্থকার স্বামীকে খুব বড় 
করিবার জন্য স্ত্রীকে ছোট করিয়াছেন। তবু সৌদামিনীকে প্রধান, 
চরিত্র বলিতে হইবে, এবং লেখকের আর্টের গুণে সৌদামিনীর 
চরিত্র খুব ভাল, ফুটিয়াছে। সৌদামিনী, আমাদের সহানুভূতি 
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আকর্ষণ করে, তাহার অন্ুৃতপ্র হৃদয়ের জন্য । গ্রন্থকার গোড়া 
হইতে শেষ পর্যন্ত তাহার নিজের জালামরী অন্ুশোচনার ভাষায় 
তাহার হুদয়ের ছবি আমাদের কাছে ধরিয়াছেন। সৌদামিনীর 
স্যার পার্বতীকে কিন্তু একবারও অনুশোচনা করিতে দেখা ধার 
নাই। পার্ধতীও সৌদামিনীর স্তায় এক জন দেবচরিত্র স্বামী 
পাইয়াছিল, কিন্তু পার্ধভী তাহাকে এক দিনের তরেও ভালবাসিতে 
চেষ্টা করে নাই, সে তাহাকে বরাবর পর ভাবিয়। আসিয়াছে আর 
পরপুরুষ দেবদাসকেই আপন ভাবিরাছে। বুদ্ধ ভূবনবাবুর কথ 
মনে পড়িলে পার্ধতীর কেবল হাসি পাইত, আর তাহার হৃদয়ের 
কানা দেবদাসের জন্য মজুত করিয়া রাখিয়াছিল। অথচ লেখকের 
আর্টের জন্য আমরা পার্কতীর ছুঃখে ছুঃখিত না হইয়া পারি না। 
পার্ধতীর জন্য আমাদের সহান্ুভূতি হয়, তাহার ছুঃখ দেখিয়া--আর 
সৌদামিনীর জন্ত আমাদের সহানুভূতি হয়, তাহার অন্তুতাপ দেখিয়া । 

পার্বতী ও দেবদাস, শৈবলিনী-প্রতাপের স্তায় এক বৃত্তে ছুট 
ফুলের মত প্রায় জন্ম হইতে ফুটিযাছিল। “ভাগ্য বিপর্যয়ে তাহারা 
বিচ্ছিন্ন হইয়৷ উভরেই জীবনে ঘোরতর দুঃখ ভোগ করিল । কিন্তু 
সৌদামিনীর বেলায় এ কথা খাটে না। সৌদ্রামিনী মামার যত্রে 
উত্তম রূপে আধুনিক শিক্ষা লাভ করিয়াছিল*। সে দর্শনশাস্ত্রের 
জটিল প্রশ্ন লইয়া তর্ক করিতে পারিত, অথচ নিজের হিতাহি- 
বুঝিল না। বিশ্ববিদ্ভালয়ে আমাদের যুবকগণ যে নিরীশ্বর শিক্ষা 
(291655 €9০৪1০।)) পাইতেছে, তন্ারা সমাজের বিশেষ অনিষ্ট 
সাধিত হইতেছে, এ কথা সকলেই স্বীকার করিবেন। আমাদের 


সাহিত্যের স্বাস্থ্যরক্ষা । ৬৭ 


বালিকাগণও বদি সেইরূপ শিক্ষা পাইয়া তীহাদের চরিত্র ঠাঠন 
করিতে অসমর্থ হন, তবে তাহাদিগকে এইরূপ শির্ষী দেওয়া কত 
দুর সঙ্গত তাহা বিবেচনার বিষর হইয়াছে। সৌদামিনী তাহার 
মামার নিকট এই ৫০1655 ০0০৪1101) পাইয়াছিল, এবং নরেনের 
সঙ্গে অবাধে মিশিতে পাইয়৷ তাহার প্রতি অবৈধ প্রেমে আসক্ত 
হইল। এইরূপ অগঠিতচরিত্র বুবকপ্দুবতীকে পরম্পব্রের সহিত 
অবাধে মিশিতে দেওয়া আমাদের সমাজের বর্তমান অবস্থায় কতদূর 
সমীচীন তাহাও এ স্কানে বিবেচ্য। বাড়ীতে শাসন আলগা ছিল 
বলিয়াই নরেন সৌদামিনীর পপারের কাণ্ারী” হইয়৷ তাহার পারের 
মাশুল আদার করিরা লইতে পারিরাছিল, এবং উভয়ে নিভৃত 
লতাকুঞ্জে মিলিত হইয়! প্রেমালাপ করিবার অবসর পাইর়াছিল। 
বলা বাহুল্য, ইহার জন্ত সৌদীমিনীর সেই “পপ্ডিত মূর্খ” মামাই 
দায়ী। সৌদামিনী তাহার মামার নিকট এইরূপ বিকৃত শিক্ষা 
পাইয়াছিল, তাহার পরে স্বামিগৃহে গিয়া স্বামীর মহৎ চিত্র দেখিয়া 
তাহার প্রতি আকুষ্ট হইতে না হইতে, নরেন আপিয় তাহার কাণে 
মধুর হলাঙ্্রা ঢালিয়া দিল। নরেন তাহাদের বিচ্ছেদের কারণ 
সমাজের ঘাড়ে চাপাইয়া বলিল, “তুমি ত জান আমাদের মিথ্যে 
শান্ত্রগুলো শুধু মেয়েনমান্গযকে বেধে রাখবার শেকল মাত্র। যেমন 
ক্ররে হোঁক্‌, আটকে রেখে তাদের সেবা! নেবার ফন্দি। সতীর 
মহিমা কেবল মেয়ে মানুষের বেলা-_পুরুষের বেলায় সব ফাঁকি । 
আত্ম, আত্মা যে করে, সে কি মেয়েমানষের দেহে নেই ? তার 
কি স্বাধীন সত্ত। নেই? সে কি শুধু এসেছিল পুরুষের সেবাদাপী 
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হবার জন্ত ?...কোন্‌ দেশের মেয়েরা ইচ্ছা করলে এমন বিয়ে লাখি 
মেরে ভেঙ্গে দিয়ে যেখানে খুসী চলে যেতে না পারে % ইত্যাদি । 

বলা বাহুল্য, এই সকল আপাতমনোরম সমাজদ্রোহীর যুক্তিতে 
সকলে ভুলিত না । কিন্তু সৌদামিনীর মন তাহার মামার শিক্ষার 
এইরূপ যুক্তিতে ভূলিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছিল, এবং তাহার ফল 
হাতে হাতে ফলিল। এইরূপে আমরা দেখিলাম, সৌদামিনীর 
অধঃপতনের বীজ বাল্যকাল হইতেই তাহার হৃদয়ে উপ্ত হইয়া 
কালক্রমে সুযোগ পাইয়া তাহা পল্লবপুষ্পে শোভিত হইয়া অবশেষে 
বিষময় ফল প্রসব করিল। গ্রন্থকার তাহাকে সেইরূপ অবস্থা 
পরম্পরার মধ্যে স্থাপিত করিরা, তাহার কলাকৌশলের পরিচয় 
দিয়াছেন এবং তাহাকে অন্ুশোচনায় দগ্ধ করিঝা তাহার প্রতি 
আমাদের সহানুভূতি আকর্ষণ করিয়াছেন। কিন্তু সৌদামিনী বতই 
অন্থতাপ করিয়া তাহার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করুক, তাহার 
অধঃপতনের ইতিহাস যে একটা! অস্বাস্থ্াকর আব-হাওয়ার সৃষ্টি 
করিবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। আমাদের দুর্ভীগ্যবশতঃ সমাজে 
পরকীয় প্রেমাসক্তা সৌদামিনীর সংখ্যা হর ত বাড়িবে,»কিন্ত দেব- 
চরিত্র ঘনগ্ঠামের সংখ্যা বেশী বাঁড়িবে বলিয়া বোধ হয় না। 

এই স্থানে বর্তমান সময়ের একটা! প্রধান সামাজিক সমস্তার 
আলোচনা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। সর্বজনবিগহিত 
বরপণ-প্রথার জন্যই হউক, বা অন্ত যে কারণে হউক, আমাদের 
সমাজে অনুঢা কন্যাদিগের বয়স ক্রমেই বাড়িয়া যাইতেছে । ধাহারা 
ইযুরোপীয় আদর্শে আমাদের সমাজসংস্কার করিতে প্রয়াসী, তাহারা 
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ইহাকে গুভলক্ষণ বলিয়। মনে করেন। কিন্তু অধিক বয়সে মেয়ের 
বিবাহ দিলে যদি পার্বতী ও সৌদামিনীর সৃষ্টি হয়__-এবং তাহা বে 
কালক্রমে না হইবে এরূপ বলা যায় না__-তবে ইউরোপীয় আদর্শট! 
আমাদের অবিচারে গ্রহণ করা কর্তা টাল একবার 
বিবেচনা করিয়া দেখা উচিত। 






৯, 





৯ লী দ্র 
পি শা৬ লী টি 


সধবার প্রেম ( বিবাহের পরে জাত 


এবার আমরা বিবাহিতা স্ত্রীর পরকীয় প্রেমাস্তির বিষয়ে 
আলোচনা করিব। দৌভাগ্যের বিষয়, বঙ্কিমচন্দ্র তাহার একখানা 
উপন্তাসেও এইবূপ প্রেমচিত্র অঙ্কিত করিয়৷ তাহার লেখনী 
কলঙ্কিত করেন নাই। হয় ততীাহার সময়ে ৪11 0০1 ৪10১ ১৪156 
এই নীতি 991)10741৩ হয় নাই ; অথবা তিনি সমাজের বথার্থ 
হিতাকাজ্জী ছিলেন বলিয়৷ এরূপ চিত্রাঙ্কনে হস্তক্ষেপ করেন নাই। 
কবিবর স্তার রবীন্দ্রনাথই এইরূপ চিত্রের পথগ্রদর্শক। তাহার 
নষ্ট-নীড় আু্রন “ভারতী'তে বাহির হইত, তখন আমার এক 
সমালোচক বন্ধু বলিয়াছিলেন, এরূপ উপন্তাস আমাদের কন্ঠা ঝা 
ভগিনীদিগের হস্তে বেয়া নিতান্ত অবৈধ । এই ননষ্টনীড়ে যাহার 
অন্কুর দেখ। গিয়াছিল, “ঘরে বাইরে, উপন্তাসে তাহার পূণ বিকাশ। 
আবার রবীন্দ্রনাথের “নষ্ট-নীড়” ও “চোখের বালি'র একটা মিলিত 
সংস্করণ বাহির হইরাছে-_তাহার নাম শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 

শীত শীত চরিত্রহীন | 
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নষ্টনীড়ের গল্পটি অতি কষুদ্ব। ভূপতি নামক এক কলিকাতাঁবাসী 
ধনী সুশিক্ষিত যুবকের ছেলেবেলা হইতে ইংরাজী লিখিবার -এবং 
বক্তৃতা দিবার সথ ছিল। তিনি তাহার উকীল শ্তালক উমাপতির 
পরামর্শে এক খবরের কাগজ বাহির করিলেন। সেই সম্পাদকী 
নেশায় তাহাকে পাইয়া বদিল। এদিকে তীহার সুশিক্ষিতা ও 
সুরুচিসম্পন্া স্ত্রী চারুলতাধ আর সমর কাটে না। ভূপতির অমল 
নামে একটি পিস্তুত ভাই তাহার আশ্রয় লইয়া কলেজে লেখা 
পড়া করিত। সে চারুলতার সঙ্গে সাহিতা-সগ্চা করিয়। তাহার 
সমর কাটাইবার সহায়তা করিতে লাগিল। ক্রমে উভয়ের মধ্যে 
সাহিত্য-চচ্ঠা হইতে ঘনিষ্ঠতা, ও ঘনিষ্ঠতা হইতে স্নেহ, ও স্নেহ হইতে 
প্রেম জন্মিল। অমল মাসিক পত্রিকার প্রবন্ধ লিখিতে আরম্ত 
করিল, ক্রমে মে একজন বিখ্যাত লেখক হই! উঠি । সেচারু- 
লতাকে তাহার লেখা পড়িয়া শুনাইত। যেখানে প্রেম সেইখানেই 
অভিমান-বখন চারুলতার প্রতি তাহার অভিমান হইত, তখন 
উমাপতির স্ত্রী মন্দাকিনীকে তাহার লেখা পড়িয়। শুনাইত, যদিও 
মন্দাকিনী তাহার রস গ্রহণ করিতে পারিত না। ঞইরূপে চারু 
ও মন্দার মধ্যে ঈর্যানল প্রজ্জলিত হইল। অমলের দেখাদেখি চারুও 
গোপনে প্রবন্ধ রচনা আরম্ভ করিল। এক দিন অমল তাহার 
একটা লেখা কাড়িদনা লইয়া এক মাসিক পত্রিকায্র বাহির করি! 
দিল। অন্য আর একটি মামিক পত্রিকার সম্পাদক চারুর এই 
লেখাটির অত্যন্ত প্রশংসা করিয়া ও অমলের লেখার নিন্দা করিয়৷ 
একটা সমালোচনা বাহির করিলেন। অমল তাহা প্রথমে চারু 
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যাহাতে দেখিতে না পার সে চেষ্টা করিরাছিল, কিন্তু তাহা ভূর্পতির 
হাতে পড়ায় ভূপতি চারুকে দেখাইয়া তাহার কত প্রশংস! 
করিলেন। অমল বখন ইহা জানিতে পারিল, তখন সে চারুর 
প্রতি অভিমান করিয়া মন্দাকিনীকে তাহার লেখা বেশী করিয়া 
শুনাইতে আরন্ত করিল। ইহাতে দন্দাকিনীর প্রতি চারুর ঈর্ষী 
বাঁড়িরা উঠিল এবং মন্দাকিনীর সহিত আমলের চরিত্রদোষ ঘটিয়াছে, 
ভূপতির নিকট এইরূপ সন্দেহ প্রকাশ করিল। ভুপতি কৌশলে 
মন্দীকিনীকে বিদায় করিয়। দিলেন। তাহার স্বানীও বিশ্বাসঘাতকতা 
করিরা ভূপতির অনেকগুলি টাকা ভাঙ্গির! বিতাঁড়িত হইল। অমল 
চারুর সন্দেহের কারণ জানিতে পারিয়া চারুর প্রতি আরও রাগান্বিত 
হইল, এবং বর্ধমানের এক উকীলের মেয়ের সঙ্গে বন তাহার 
বিবাহের প্রস্তাব উপস্থিত হইল, দে তৎক্ষণাৎ বিবাহে সম্মতি 
দিয়া, বিবাহান্তে বিলাঁত যাত্রা করিল। এদিকে অমল চলিয়! 
গেলে চার তাহার বিরহে নিতান্ত অধীর হইল। মে অমলের 
স্বতিকে বনপূর্বক হ্দয়ের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়া! লইল। ক্রমে 
এমনই হই উঠিল, একান্তচিত্তে অমলের ধ্যান তাহার গোপন 
গর্কের বিষয় হইল-__সেই স্থৃতিই যেন তাহার জীবনের শ্রেষ্ঠ গৌরব। 
চারু গৃহকার্য্যের ্সবকাশে একটা৷ সমর নির্দিষ্ট করিয়া লইল। 
সেই সময় নির্জনে গৃহদ্বার রুদ্ধ করিয়া তন্ন তন্ন করিয়া অমলের 
সহিত তাহার নিজ জীবনের প্রত্যেক ঘটনা চিন্তা করিত। সে 
উপুড় হইয়া বালিশের উপর মুখ রাখিয়া অমলকে সম্বোধন করিয়। 
বলিত * * * 'অমল, অমল, তোমাকে আমি এক দিনও ভুলি 
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নাই, এক দিনও নী__এক দণ্ডও না। আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ 
পদার্থ সমস্ত তুমিই ফুটাইয়াছ, আমার জীবনের সার ভাগ দিয়া 
প্রতিদিন তোমায় পূজা করিব? । 

এইরূপে চারু তাহার সমস্ত ঘরকন্া, তাহার সমস্ত কর্তবোর 
অন্তঃস্তরের তলদেশে সুড়ঙ্গ খনন করিয়া সেই নিরালোক নিস্তব্ধ 
অন্ধকারের মধ্যে অস্রমালাঘজ্জিত একটি গোপন শোকের মন্দির 
নিশ্বাণ করিয়া! রাখিল। সেখানে তাহার স্বামীর বা পৃথিবীর আর 
কাহারও কোন অধিকার রহিল না। সেই স্থানটুকু যেমন 
গোপনতম, তেমনি গভীরতম, তেমনি প্রিয়তম | এ দিকে বাহিরে 
সে স্বামীকে একনিষ্ঠ হইয়া গ্রীতি ও বন্ধ করিতে লাগিল। ভূপতি 
যখন নিদ্রিত থাকিত, চারু তখন ধীরে ধীরে তাহার পারের কাছে 
মাথা রাখিয়া পায়ের ধুলা সীমন্তে তুলিয়া লইত। «সেবা শুশ্রাবা 
গৃহকর্ম স্বামীর লেশমাত্র ইচ্ছা সে অসম্পূর্ণ রাখিত না” 

কিন্তু এই প্রবঞ্চন! বেণী দিন টিকিল না। চারু অমলের চিঠি 
পাওয়ার জন্য নিতান্ত বাগ্র হইয়া উঠিল" কিন্ত কোনও চিঠি 
আসিল না। চিঠি না আসাতে সমস্ত সংসার চারুর নিঝুটু কণ্টক- 
শয্যা হইয়া! উঠিল। চারু অবশেষে তাহার নিজের গহন! বন্ধক 
দিয়া অমলের নিকট বিলাতে এক 7901 ৪৪1] টেলিগ্রাম 
করিল। “আমি ভাল আছি।” তাহার এই সংক্ষিপ্ত উত্তর হঠাঞ্ড 
ভূপতির হাতে পড়িল। তখন ভূগতির মনে সন্দেহের উদয় হইল। 
ক্রমে ভূপতি চারুর আচরণ মনোযোগের সহিত লক্ষ্য করিতে 
লাগিল এবং আসল কথা বুঝিতে তাহার আর বিলম্ব হইল না। 
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তখন যে স্ত্রী হ্বদয়ের মধ্যে নিরত অন্যকে ধ্যান করিতেছে, তাঁহার 
সংর্গ ভূপতির নিকট নিতান্ত অসহনীর হইয়। উঠিল। ভূপতি তখন 
চারুকে ত্যাগ করিয়া মহীশুরে চলিয়া গেল । 

ভারতচন্দ্র অবিবাহিত প্রেমিক-প্রেমিকার মিলনের জন্য মাটার 
তলে সুড়ঙ্গ কাটার কথা লিখিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথই প্রথমে 
বিবাহিত স্ত্রীর মনের মধ্যে পরপুরুষের ধঙ্গনের জন্য সুড়ঙ্গ নিশ্মাণের 
পথ দেখাইয়াছেন। ভূপতি বেচারীর অপরাধ, সে তাহার খবরের 
কাগজ লইয়া সারাদিন ব্যস্ত থাকিত, চারুর সঙ্গে প্রেমালাপের 
অবসর পাইত না। ইহার পরে, বে সকল বড় বড় উকীল সারা 
দিনরাত্রি মকেলের কাজ লইয়া ব্যস্ত থাকেন, তাহারা সাবধান 
হইবেন। যে সকল ডাক্তার কবিরাজ সারাদিন রোগী দেখিয়া 
বেড়ান, স্নানাহারের অবসর পান না, তীহারা সাবধান হইবেন। 
যে সকল মুন্সেফ, সবজজ, ডেপুটা কাছারীতে সারাদিন কাটাইয়৷ 
রাত্রি জাগিয়া রায় লেখেন, তাহার! সাবধান হইবেন। কলিকাতার 
নিকটবর্তী স্থানের ধেঁ সকল কেরাণী ভোরে উঠিয়া কোন ক্রমে 
ভাত নাকে মুখে গুজিয়। 081) 1১১০০০৩7 হইয়া কলিকাতায় 
আফিস করিতে যান এবং রাত্রি ৯টা ১০টায় বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া 
আহার করিয়াই নিদ্রা যান, তীহারাও সাবধান হইবেন। কে 
গানে তাহাদের অন্তঃপুরে এইরপ সুড়ঙ্গ নির্িত হইতেছে কি না? 
আবার ইহাদের মধ্যে বাহাদ্বের বাসায় এক আধটি যুবক ছোট 
ভাই থাকে তাহার! আরও সাবধান হইবেন। আমাদের হিন্দুর 
গৃহে দেবর-্্রাতৃবধূ সম্বন্ধটা বড়ই মধুর সম্বন্ধ, স্বামীর ছোট ভাইকে 


রঙ 
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স্নীনিজের ভাইয়ের মতই বত করিয়া থাকেন এবং রহস্তালাপের 
মধ্যে তাহাদের পরস্পর-শ্নেহ জমিয়া উঠে। বলা বাহুলা, সেই 
স্নেহ পবিত্র, তাহাতে কিছুমাত্র মলিনতা নাই । কৃবিবর রবীন্দ্রনাথই 
প্রথমে সেই পবিত্র স্সেহের কিরূপ অপবাবহার হইতে পারে তাহা 
শিক্ষা দিয়াছেন। তাহার অন্ুকরণকারীরা ইহার পরে অনেক 
দেবর-বৌঠা'নের সঙ্গে প্রেম ঘটাইয়াছেন ও ঘটাইতেছেন। এই 
সকল, পাহিত্য-সমাজ-শরীরে বিষের স্যার কার্ধা করিতেছে সে বিষয়ে 
কিছুমাত্র সন্দেহ নাই । 

চারুলত। তাহার স্বামীকে ভুলিয়া কেন অমলের সঙ্গে প্রেমে 
পড়িল? অমল চারুর জীবনের শ্রেষ্ঠ পদার্থ সকল ফুটাইয়া 
ভুলিয়াছিল--এই কি তাহার একমাত্র কারণ? তাহা হইলে 
গৃহশিক্ষক মাত্রেই বযস্থা বালিকার প্রেমের পাত্র হইতে পাৰে। 
আদল কথা, চারু অমলের সহিত ইচ্ছা করিস প্রেমের খেলা 
খেলিতে খেলিতে সেই খেলায় নিজকে সতাকার প্রেমের ফীঁদে 
ধরা দিল। লেখক চারুর প্রতি আমাদের বিন্দুমাত্র সহান্ভূতি 
আকর্ষণ করিতে পারেন নাই, আমাদের সহানুভূতি, স্বভাবতঃ 
ধাবিত হয় সেই গোবেচারা স্বামী ভূপতির দিকে । কবি স্কুল- 
মাষ্টারের স্থান অধিকার করিয়া নীতিশিক্ষা' দেওয়ার জন্য অবশ্ঠ 
ত্তাহার গ্রন্থ রচনা করেন নাই--তিনি আটের কারচুপি দেখানবু 
জন্যই চারু-চরিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন--কিন্ত আমার মতে এখানে 
তাহার আর্ট নিক্ষল হইয়াছে । লাভের মধ্যে আমাদের সাহিত্যে 
একটি পাপচিত্র বাড়াইয়া সমাজের আবহাওয়া দূষিত করিয়াছেন। 


$ 
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কবিবর রবীন্রনাথের “ঘরে বাইরে” উপন্যাস এই নিষ্ট-নীড়ের 
রাজকীয় সংস্করণ (1০১৭1 61100) )| এই উপন্যাসে কবিবর 
৪1000 ৪7০5 581.6 এই নীতির পরাকাষ্ঠী দেখাইয়াছেন। 
আমরা অতি সংক্ষেপে এই গ্রন্থথানি সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা 
করিব। 

নিখিলেশের এক সাবেকি আমলেক্ রাজার ঘরে জন্ম। তিনিই 
এ বংশে প্রথম রীতিমত লেখা পড়া শিখিয়া এম. এ. পাশ করেন। 
আবার তীহার স্ত্রী বিমলাকেওড বিলাতী মেম রাখিয়া রীতিমত 
লেখাপড়া শিখাইয়াছেন। নিখিলেশ মনে করিতেন স্ত্রীপুরুষের 
পরস্পরের প্রতি সমান অধিকার, সুতরাং তাদের প্রেমের সম্বন্ধও 
সমান। তাহার একান্ত ইচ্ছা, স্ত্রীকে বাহিরে বের করেন। কিন্তু 
সংসারের রর্রী তাহার পিতামহী যত দিন জীবিত ছিলেন, তত 
দিন এ সম্বন্ধে বেশী উচ্চবাচ্য করিতে পারেন নাই। সংসারে 
বিমলার দুই বিধবা৷ বড় জা ছিলেন__ত্তাহার মধ্যে সকলের বড়টি 
জপ তপ ব্রত উপবাস লইয়া থাকিতেন, মধ্যমটির সে সব ভড়ং 
ছিল না.ঃবরং তাহার কথাবার্তায়, হাসিঠাট্রায়, রসের বিকার 
ছিল। বিমলা! প্রথমে স্বামীর ইচ্ছামত বাহিরে যাইতে অনিচ্ছুক 
ছিলেন। সে সম্বন্ধে তাহাদের উভয়ের মধ্যে এইরূপ কথাবার্তা 
হইয়াছিল 

 বিমলা বলিলেন-__,--বাইরেতে আমার দরকার কি?” স্বামী 
বলিলেন, তোমাকে বাইরের দরকার থাকৃতে পারে__আমি চাই, 
বাইরের মধ্যে তুমি আমাকে পাও, আমি তোমাকে পাই। এখানে 


৭৬ সাহিত্যের স্বাস্থ্যরক্ষী | 


আমীদের দেন পাওন! বাকী আছে । বিমলা বলিলেন,__“কেন 
ঘরের মধ্যে পাওয়ার কমতি হ'ল কোথায় ? স্বামী বলিলেন,__ 
“এখানে আমাকে দিয়ে তোমার-_সমস্ত মুড়ে রাখা হয়েছে-_তুমি যে 
কাকে চাঁও তাও জান ন1, কাকে পেয়েচ তাও জান না।” 

অর্থাৎ, নিখিলেশের মতে তাহার স্ত্রী ঘরের বাহিরে গিয়া আর 
দৃশ জন পুরুষের সঙ্গে প্রেমে যাচাই করিয়া যদি অবশেষে তাহার 
নিকটই আবার ফিরিরা আসেন, তবেই তাহার সেই প্রেম খাঁটি 
প্রেম হইবে। | তবে কথা এ এই,  কৈমাছ পুকুরে তেমন বাঁড়িতেছে না 
মনে ন করিয়া | তাহাকে যদি নদীতে ছাড়িরা দেওয়া হয়, তবে সে আবার 
পুকুরে নাও ফিরিয়া আসিতে পারে। না আসে না আস্থক, সে 
বাড়িবে ত। যাহা হউক, 'াদৃশী ভাবনা বন্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী-_ 
বাঙ্ছলা দেশে তখন স্বদেশীর খুব ধুম পড়িরাছিল। নিখিলেশের 
মনেও বিলক্ষণ দেশভক্তি ছিল। দেই কারণে তাহার এক 
স্বদেশ-সেবক বন্ধু সন্দীপ তাহাকে একেবারে পাইয়া বসিল। সে 
নিখিলেশের মাথায় হাত বুলাইয়া স্বদেশিকতা প্রচার করিতে 
লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে নিজের খরচও চালাইতে লাগিল । স্ুবশেষে সে 
প্রচারকা্ধ্য উপলক্ষে নিখিলেশের বাড়ীতে উড়িয়া আসিয়া! জুড়িয়া 
বসিল। সে এক বক্তৃতা করিয়া বিমলার শোণি্ত আগুন ধরাইয়া 
দিল। বিমলা বক্তৃতা শুনিতে শুনিতে চিকের বাহিরে মুখ বাহির, 
করিয়৷ তাহার মুখের দিকে চাহিয়াছিলেন__তাহার মনে হইল “কাল 
পুরুষের নক্ষত্রের মত সন্দীপ বাবুর উজ্জল দুই চোখ আমার মুখের 
উপর এসে পড়িল। কিন্তু আমার হু'স ছিল না। আমি কি তখন 
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রাজবাটার বউ? আমি তখন বাংলা দেশের সমস্ত নারীর একমাত্র 
গ্রতিনিধি-__-আর তিনি বাংলা দেশের বীর” বস্‌--অমনি কেল্লা 
ফতে হইয়া গেল বিমলা সন্দীপকে নিজে উপস্থিত থাকিয়া! 
খাওয়াইবার অভিপ্রার স্বাদীর নিকট ব্যক্ত করিলেন। অবশ্ঠ 
নিখিলও ইহাই চান। এই স্থৃত্রে সন্দীপের সহিত বিমলার প্রত্যক্ষ- 
ভাবে আলাপ পরিচয় হইল। সন্দীপঞ্চ সুযোগ বুঝিরা তাহার 
কথার বুকুনি দিতে লাগিল। “আজ আপনিই আমার কাছে দেশের 
রাণী। এ আগুন ত আমি কোনো পুরুবের মধ্যে দেখিনি । না, 
না, লজ্জ। করবেন না__মিথা! লজ্জা সঙ্কোচ বিনয়ের অনেক উপরে 
আপনার স্থান। আপনি আমাদের মেচাকের মক্ষিরাণী--আমরা 
আপনাকেই চারিদিকে ঘিরে রাজ করব--সেই কাজের শক্তি 
আপনারই-সেই কাজের কেন্্র আপনিই । এই সকল চাটু- 
বাকোর কল অবগ্ঠই ফলিল। নিখিল বিমলাকে লইয়া দার্জিলিও 
বাইতে চাহিল। বিমলা যাইতে স্বীকৃত হইল নাঁ। সন্দীপ কি 
প্রক্কৃতির লোক তাহ তাঁহার নিজের কথারই প্রকাশ পার__“আমি 
বাচাই, তা আমি খুবই চাই। তা আমি দুহাতে ক'রে চটকাব, 
ছুই পায়ে ক'রে দলব,_সমস্ত গায়ে তা নাখব, সমস্ত পেট ভরে তা 
থাৰ। চাইতে আম্মুর লজ্জা নেই, পেতে আমার সঙ্কোচ নেই". 
স্ভামি বা চাই তা আমি দিঁদ কেটে নিতে চাই । “যে শক্তিতে এই 
মেয়েদের পাওয়া যার, সেইটেই হচ্ছে বীরের শক্তি-_ইত্যাদি। 
এই প্রকৃতির সন্দীপের সহিত দেশের কথা লইয়৷ বিমলার বতই 
পরামর্শ চলিতে লাগিল, ততই সে তাহার মায়াজালে হরিণীর মত, 
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জড়াইর। পড়িল। ক্রমে সন্দীপ তাহাকে বুঝাইতে লাগিল 'প্রবৃত্তিকে 
বাস্তব বলে স্বীকার করা ও শ্রদ্ধা করাই হচ্ছে মডার্ণ। প্রবৃত্তিকে 
লজ্জা করা, সংঘমকে বড় জানাটা মডার্ণ নয় ।--অবশেষে এক দিন 
সন্দীপের মনে হইল - “বিমল যে আমার কামনার বিষয় হ'য়ে উঠেচে 
সে জন্যে আমার কোন মিথ্যে লজ্জা নেই । আমি যে স্পষ্ট দেখ্চি ও 
আমাকে চায় ওই ত আম।র স্বকীরা। আমি জানি দু'বার তিন- 
বার এমন এক একটা মুহুর্ত এসেচে বখন আদি ছুটে গিয়ে বিমলার 
হাত চেপে ধরে তাকে আমার বুকের উপর টেনে আন্লে সে 
একটি কথা বল্তে পারত না) কিন্তু সমক্টা বরে যেতে 
দিয়েচি ॥ 

এ দিকে এসব দেখির়। শুনিয়। নিখিলেশের মনে কীদুনি আরম্ত 
হইয়াছে। কিন্ত তিনি কান্নাকে আমল দিতে চান না আর কিছু 
না__জীবনটাকে কেঁদে ভাসিয়ে দেওয়ার চেয়ে হেসে উড়িয়ে দেও- 
রাই ভাল। বিমল বদি তোমার না হয় তসে তোমার নয়ই, যতই 
চাপাচাপি রাগারাগি করবে, ততই প্র কথাটা আরে বড় করে 
প্রমাণ হবে। বুক ফেটে যায় যে__তাঁ” যাঁক্‌।-""বিমল এ্দে বলে সে 
আমার স্ত্রী নয়, তা” হ'লে আমার সামাজিক স্ত্রী যেখানে থাকে আমি 
বিদায় হলুম-; 

সন্দীপ এক দিন বিমলার কাছে তাহার স্বদেশী কার্যযের জন্ন 
পঞ্চাশ হাজার টাকা চাহিয়৷ বসিল। বিমলা তাহাকে না বলিতে 
পারিল না। কিন্তু এত টাকা কোথ! হইতে দিবে? তাহার গয়না 
বিক্রয় করিয়া দিতে চাইল, সন্দীপ বলিল, সে হবে না, গয়না এখন 
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হাতে রাখিতে হইবে, তোমার স্বামীর টাকা থেকে দাও। ধখন 
দেশের প্রয়োজন হয়েছে, তখন এ টাকা নিখিল দেশের কাছ থেকে 
চুরি ক'রে রেখেছে। বনে মাতরং এই মন্ত্রে লোহার সিন্দুকের 
দব্রজা খুলবে । বল, বন্দে মাতরং__ধিমলাও বলিল বন্দে মাতরং । 
কিন্তু সন্দীপ অবশেষে তাহার পঞ্চাশ হাজারের দাবী পাচ হাজারে 
কমাইয়া আনিল। মহিষম্দিনীর পুজান্ধ জন্য তাহার এই টাকার 
এখনই দরকার । তাহার উদ্দাপনাপূর্ণ বক্তৃতার মুগ্ধ হইয়া বিমলাই 
সেই টাক। দিতে প্রতিশ্রত হইল । 

কিন্ত সে এই পাঁচ হাজার কোথার পাইবে? তাহাদের 
শোবার ঘরের পাশে একটা ছোট কুঠরিতে লোহার সিন্দুকে নিখিল 
তাহাঁর বড় ও মেজ ভাজের বাতসারক প্রণামীর জঙ্ ছয় হাজার 
টাকা নজুত প্রাখিয়াস্িল। বিনলা নিখিলের পকেট হইতে সেই 
লোহার দিন্দুকের চাবি সংগ্রহ করিরা সেই ছয় হাজার টাকার গিনি 
চুরী করিল এবং পর দিন তাহা সন্দীপের হাতে দিল। ইহাই 
বিমলার প্রেম-যজ্ঞের পূর্ণানুতি__মথবা ভহার স্বদেশ-সেবা-ব্রতের 
দক্ষিণা । 

এই কার্ধ্য করার পর বিমলার মনে ঘোর আত্মগ্নানি উপস্থিত 
হইল। অমূল্য নামে সন্দীপের একটি চেলা ছিল, সে বিমলাকে 
গ্রুদি বলিয়া ডাকিত। বিমল! তাহাকে নিজের গহনার বাকৃস দিয়া 
বলিল, যে রূপে হউক এই গহনা বিক্রয় করিয়া আমাকে ছয় হাজার 
টাঁকা কালই আনিয়। দেও। অমূল্য সেই গহনার বাক্স লইয়! 
তাহার তোরঙ্গের মধ্যে রাখিল, সে কিছুতেই গয়না বিক্রয় করিবে 
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না।' সে নিখিলের এক কাছারী লুট করিয়! ছয় হাজার টাক! 
আনিয়া বিমলাকে দিতে গিয়৷ দেখিল সন্দীপ সেই গয়নার বাকৃস চুরী 
করিয়া আনিয়া বিমলাকে দিতেছে । সন্দীপ বলিল, 'মক্ষিরাণী, এ 
গয়না আজ আমি নেব বলে আসিনি__তোমাকে দেব বলেই 
এসেছিলুম। কিন্ত আমার জিনিষ যে তুমি অমূল্যর হাত থেকে 
নেবে সেই অন্যায় নিবারণ করবার জন্তেই প্রথমে এ বাকৃসে আমার 
দাবী তোমাকে স্পষ্ট ক'রে তোমাকে দিয়ে বলিয়ে নিলুম। এখন 
আমার এই জিনিষ তোমাকে আমি দান করচি-_এই রইল।” 
অমূল্য সেই ছয় হাজার টাকার নোট দিতে চাহিলে, বিমলা তাহা 
ফিরাইয়! দির বলিল __-এ টাকা যেখান থেকে আনিয়াছ সেখানে 
রাখিয়। আইস। অমূল্য বলিল_সে বড় শক্ত কথা-_সে প্রথমে 
সন্দীপের নিকট খেকে সেই গিনিগুলি ফেরত আনিতে চেষ্টা 
করিয়াছিল, কিন্তু সন্দীপ তাহা কোথায় লুকাইয়৷ রাখিয়াছে_ 
অগত্যা তাহাকে অন্য উপায়ে এই ছয় হাজার টাকা সংগ্রহ 
করিতে হইল--দিদি তোমার কাছে এখুম বলেই ত ওকে 
চিন্তে পেরেছি--দিদি ওর মন্ত্র একেবারে ছুটে গরেচে-_তুমিই 
ছুটিয়ে দিয়েট” | বিমলা বলিল,_-“ভাই আমার, আমার জীবন 
সার্থক হয়েচে। কিন্তু অমূল্য এখনও বাকী আছে। শুধু মায়া 
কাটালে হবে না, যে কালী মেখেচি সে ধুয়ে ফেল্তে হবে 1” 

সন্দীপ বিমলার সঙ্গে কথা! কহিতেছে, এই সময়ে নিখিল 
আসিয়। সন্দীপকে বলিল, “কাল কলকাতায় যাচ্ছি, তোমাকে 
যেতে হবে সন্দীপ বলিল, “কেন বল দেখি, আমি কি তোমার 
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অন্ুুচর নাকি ?' “আচ্ছা তুমিই কলকাতার চল, আমিই তোমার 
অন্ুচর হব “কলকাতার আমার কাজ নেই।॥ “সেই 
জন্যেই ত কলকাতা যাওয়া ভোমার দরকার । এখানে তোনার 
বডড বেশী কাজ। “আমি ত নড়চিনে। “তা হ'লে তোমাকে 
নাড়াতে ভবে” জার % হি জোর।- আচ্ছা বেশ 
নড়ব। ইনার পরে সন্দীপ বিমলাষ্কে সম্বেংধন করিয়া এক 
লম্বা বক্তৃতা ঝাড়িল “নক্ষের'ণী, আমি তোমাকে বন্দনা করি 
আমি ভোমারই বন্দনা করতে চল্লুম_তোমাকে দেখার পর 
থেকে আমার মন্ত্রবদল হরে গেচে বন্দে মাতরং নর, বন্দে প্রিয়াত, 
বন্দে মোহিনীং_মা আমাদের রক্ষী করেন - প্রিয়া আমাদের 
বিনাশ করেন__বড় সুন্দর দে বিনাশ 1... মাতার দিন আজ 
নেই -প্রিরা, প্রিয়া, প্রিরা,_দেবতী। স্বর্ণ ধর্ম সভা সব তুমি 
তুস্ছ করে দিয়েচ, পৃথিবীর আর সমস্ত সম্বন্ধ আজ ছায়া, নিরম 
সংঘমের সমস্ত বন্ধন আজ ছিন্ন” ইত্যাদি। 

বড়ই আশ্চর্ধোর “বিষয়, বিমলা আবার এই কথার ছটায় 
ভুলিয়৷ মন্দ মনে বলিতে লাগিল, “থাকে ছাই ঝ'লে দেখেছিলুন 
তার মধ্যে থেকে আগুন জলে উঠেচে। এ একবারে খাটি 
আগুন তাতে কেন সন্দেহ নেই_-আধ ঘণ্টা আগেই আমি মনে 
গানে ভাবছিলুম এই মানুষটাকে এক দিন রাজা ঝলে ভ্রম হয়ে- 
ছিল বটে কিন্তু এবাত্রার দলের রাজা, তা নয়-_-ত| নয়-__যাত্রার 
দলের পোষাকের মধোও রাজা লুকিয়ে থেকে যায়__+ ইত্যাদি। 

আরও আশ্চর্য্যের বিষ এই, নিখিল চুপ করিয়। ফীড়াইয়। 


৮২, সাহিত্যের স্বাস্থ্যরক্ষা । 


থাকিয়া সন্দীপের এই প্রিয়ার বক্তৃতা শুনিতে লাগিল। আর 
কেহ হইলে তখনই সন্দীপকে পদাঘাতে বিতাড়িত হইতে হইত। 
যাহা হউক, সন্দীপ অবশেষে বিদায় নিতে নিতে বলিল, 
দেবী আজ আমার এই বিদায়ের মধোই তোমার বন্দনা সব চেয়ে 
বড় হয়ে উঠল। দেবী আমিও আজ তোমাকে মুক্তি দিলুম | 
আমার মাঁটার মন্দিরে তোমাকে ধরছিল না-_এ মন্দির প্রতোক 
পলকে পলকে ভাঙ্গবে ভার্গবে করছিল। আজ তোমার বড় 
মুগ্ডিতে বড় মন্দিরে পূজা করতে চন্লম।' বিমলা তাহার গয়নার 
বাক্‌স টেবিলের উপর হইতে তুলিয়া ধরিয়া সন্দীপকে বলিল, 
'আমার এই গয়না আমি তোমার হাতে দিয়ে যাকে দিলুম 
তার চরণে, তুমি পৌছে দিয়ো । নিখিল টুপ করিরা৷ রহিল, 
সন্দীপ বাহিত্র হইয়া চলিয়া গেল। রঃ 
কিছু দিন হইতে বিমলার স্বামীর সঙ্গে বেশ সহজে কথাবাত্তী 
কওয়ার প্রণালীট! বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। স্বামী পৃথক ঘরে 
শুইতেন। সে দিন লোকজনকে খাওয়াইতে অনেক রাত্রি 
হইয়া গেল। বিমলার ইচ্ছা হইল তাহার সেই জন্মতিথিতে স্বামীর 
পায়ের ধুলা সে লইবে। শোবার ঘরে গিয়া দেখিল স্বামী অকাতরে 
ঘুমাইতেছেন। খুব সাবধানে মশারি একটুখানি খুলিয়া তাহার 
পায়ের কাছে আস্তে আস্তে মাথা বাখিল। পরে পশ্চিমে” 
বারান্দায় গিয়৷ মাটার উপর উপুড় হইয়া শুইয়া কীদিতে লাগিল, 
একটা কোনো দর একোথাও থেকে চাই, একটা কোনো 
আশ্রয়, একটু ক্ষমার আভাস, একটা এমন আশ্বাস যে সব বুকেও 


সাহিত্যের স্বাস্থ্য রক্ষা । * ৮৩ 


বাইতে পারে ॥ মনে মনে বলিল, “আমি দিন বাত ধর্ন। দিয়ে 
পড়ে থাক্ব_-প্রভূ আমি খাবনা। আমি জলম্পর্শ করব না, 
যতক্ষণ না তোমার আশীর্বাদ এসে পৌছয়'। তাহার প্রার্থনা 
মিথ্যা হইল না। তাহার স্বামী শিযপরের কাছে আসিয়া বসিলেন, 
সে বুকের মধো স্বামীর পা চাপিয়া ধ্িল, তিনি আস্তে আস্তে তাহার 
মাথান্ন হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন । * 

ইহার পরে বিমলার সেই সিন্ুক হইতে ছয় হাজার টাকা 
চুরী ধরা পড়িল। সেই সিন্ধুকের চাবির খোঁজ হইতেই বিমল! 
আসিয়া নিখিলকে বলিল, ণাবি আমার কাছে আছে, আমি 
চাবি দিয়া সিন্ধুক খুলিয়া টাকা বাহির করিয়া! নিয়া সন্দীপকে 
দিয়াছি।” কিসে খরচ করিয়াছে, তাহা বলিল না, নিখিলও তাহা 
জানিতে চাহিল না, কিন্তু তাহার মনের মধ্যে এই ছয় হাজার 
টাকার সহিত সেই ছয় হাজার টাকা ডাকাতির যে যোগ আছে, তাহ 
বুঝিতে পারিল। তখন নিখিলের মনে হইল-_'বিমলা আমার 
নিকট হইতে তককাৎ' হইরা৷ পড়িয়াছে, তাহার কারণ বিমলা 
ধা” পারত ্” আমার চাপে উপরে ফুটে উঠতে পারে নি 
বলেই নীচের তল থেকে রুদ্ধ জীবনের তল থেকে রুদ্ধ জীবনের 
বর্ষণে বাধ ক্ষয়িয়ে ফেলেচে । এই ছয় হাজার টাকা ওকে 
চ্ধি করে নিতে হয়েছে-_আমার সঙ্গেও স্পষ্ট ব্যবহার কর্‌তে 
পারে নি, কেন না ও বুঝেছে এক জারগায় আমি ওর থেকে 
প্রবলরূপে পৃথক । সরল মান্ুষকেও আমরা কপট ক'রে তুলি। 
আমরা সহধর্মিণীকে গড়তে গিয্বে স্ত্রীকে বিকৃত করি।” শোবার 


৮৪ সাহিত্যের স্থাস্থ্যরক্ষা ৷ 


ঘরে বিছানার উপর বসিয়া নিখিল এইরূপ ভাঁবিতেছিল-_তখন 
বিমল! দরজার কাছে আপিযা আবার ফিরিয়া যাইতেছিল। 
নিখিল তাহাকে ধরির। ঘরের মধ্যে আনিতেই সে মেজের উপর 
পড়ি কাদিতে লাগল । নিখিল তাহাকে বুকের কাছে 
টানিরা নেবার চেষ্টা করিল । নে একটু জোরে হাত ছাড়াইর। 
নিরে হাটু গেড়ে নিখিলে্ পায়ের উপর মাথা! ঠেকরে প্রণাম 
করতে লাগিল। নিখিল পা সরিয়ে নিতেই সে তাহার প! 
জড়ি:য় ধরে বলল, “না, না, না, তোমার পা সারয়ে নিয়ো না 
আমাকে পুজো করতে দিও |” 

আখ্যারকা এখানেই একপ্রকার শেষ হইল। ইহার পরে 
যাহা আছে, তাহ! আগাদের না শুনিলেও চলে। নিখিল 
কলিকাতায় বাওর়ার উদ্ভে'গ করিতেছিল, এমন সময় খবর আসিল 
দ্বদেশ্টী দলের বিরুদ্ধে মুসলঘানের দল ক্ষেপিয়া উঠিয়া লুট পাট 
করিতেছে ও স্ত্রীলোকদিগের ধন্ম নষ্ট ,করিতেছে। নিখিল 
তাহা শুনিয়া বোড়া ছুটাইয়া যুদ্ধ করিতে গেল, কাহারও বাধা 
নানিল না। রাত্রি দশটার সময় সে আহত হইয়া! এক্ছিবিল, সঙ্গে 
সঙ্গে অমূলার মৃতদেহ ও আদদিল। 

রবীন্দ্রনাথের এই উপন্যালথানির অনেক অন্ুকুল ও প্রতিকূল 
সমালোচনা হইয়াছে । কেহ কেহ ইহাতে তাহার আর্টের পরাকাহা 
দেখিতে পাইয়াছেন, কেহ বা এটাকে একটা! ৪115০: (রূপক ) 
মনে করিয়া ইহার আধা (ত্বক ব্যাখা করিয়াছেন, আবার কেহ বা 
অনেক গালি দিয়াছেন। আমর| ভয়ে ভয়ে ছুই চারিটি কথা 


সাহিত্যের স্বাস্থ্যরক্ষা। ৮৫ 


বলিব। আমাদের কুঙ্ষা দৃষ্টির একান্ত অভাব, নিতান্ত “ভুল 
দৃষ্টিতে, সাধারণ জ্ঞান হইতে যাহ। বুঝিতে পারি, তাহাই বলিব। 


(১০) 


আট স্বভাবের অবিকল নকল হইবে না__সতা, কিন্তু আর্টকে 
স্বভাবের অনুগামী হইয়া চলিতে হইবে ৯ নচেৎ কবির স্থষ্ট নরনারী 
কিন্তুতকিমাকার ধারণ করে। একজন চিত্রকর একট মান্গুষের 
ছবি আকিতে আরম্ভ করিয়া যদি তাহার দুই হাতের পরিবর্তে চারি 
হাত লাগন, তবে সে দেবতা হইবে-_নর দানব হইবে-_মান্গুষ 
হইবে না। এই গ্রন্থে নিখিল, বিদলা ও মন্দীপ ইহার কেহই 
মানুষ হয় নাই। কবিশ্রেষ্ঠ মাঘ শিশুপালকে রাবণের অবতার 
বলিয়! বর্ণন, করিয়াছেন, এই সন্দীপ আমাদের নিকট সেই 
রাবণের একটি ক্ষুদ্র অবতার বলিয়া মনে হর়। হউক তাহাতে 
দৌধ নাই-কিন্ত এতদূর পাশবতা, এতদূর নির্ঘজ্তা, এতদূর 
কাপুরুষ প্রকৃত মান্য কখনও সম্ভবপর বলিয়া ননে হয় না, 
সন্দীপ প্ররতুই একট! দানব বা রাক্ষদ। এই কারণেই কবিবর 
তাহার মুখ দিয়া সীতা দেবীর গ্লানিকর একটা কথা বাহির 
করিয়াছেন, যে জন্ত অনেকে রবীন্দ্রনাথকে গালি দিয়াছেন। 
সন্দীপ বলিতেছে 2 

“যে রাবণকে আমি রামায়ণের প্রধান নায়ক বলে শ্রদ্ধা করি, 
সেও এমনি করেই মরেছিল। (অর্থাৎ নিঃসঙ্কোচে বল-প্রকাশ ন! 
করে) সীতাকে আপনার অন্তঃপুরে না এনে সে অশোক বনে 


৮৬. সাহিত্যের স্বাস্থারক্ষা! 


রেখেছিল--অতএব বীরের অন্তরের মধ্যে ই এক জায়গায় 
একটু যে কীচা সষ্কোচ ছিল, তারই জন্তে সমস্ত লঙ্কাকাওটা 
একেবারে বার্থ হয়ে গেল। এই সঙ্কোচটুকু না থাকলে সীতা 
আপন সতী নাম ঘুচিয়ে রাবণকে বরত।৮-_ 

এই শেষ কথাটি নকল করিতে করিতে আমার চিত্ত শিহরিয়া 
উঠিল? কিন্তু রবীন্দনাথ ঝ্ঠাহার জাতীয় সংস্কার হইতে এত দূর 
মুক্ত হইয়াছেন যে, অবলীলাক্রমে তাহার নিজের মনে এইরূপ 
ভাবের কল্পনা করিয়া কলম দিয়া তাহা লিখিয়াছেন। কবিকে 
অবশ্ই ভালমন্দ সব বিয়ের কল্পনা! করিয়া লিখিতে হয়। তিনি 
সন্দীপের যে চরিত্রাঙ্কন করিয়াছেন, তাহার মুখে অবস্ত এ কথা 
খুবই মানার*-_কিন্ক পুর্বে বলিয়াছি কাব্যের মধ্যে কবির নিজের 
ছাপও কিছু কিছু পড়ে, তাহা না ইইলে চিত্র কেবল ফটোগ্রাফ হইয়া 
দীড়ায়। মাইকেল নাকি তাহার মেঘনাদবধে রাম ও লক্মণকে 
নিতান্ত হীন করিয়া আমাদের জাতীর গৌরব নষ্ট করিয়াছেন। 
এই জন্ ্বরং রবীন্দ্রনাথই মাইকেলকে এইরূপ ভাবে দৃষিয়াছেন 
মহৎ চরিত্র যদি বা নিজে কৃষ্টি করিতে না পারিল্ল্ল, তবে কৰি 





* কোনে গৃহস্থ নিতান্ত সর্বব্ধান্ত না হইলে ' মীর কোটায়” পুরুষানুক্রমে 
রক্ষিত হববরণমুদ্রা খরচ করিবার জন্য বাহির করে*না। সাহিত্য সম্রাট 
রবীন্রনাথ ভাবরাজ্গো কি এতদূর দরিড্র হইয়াছিলেন? আবার কোনো বাষ্ঠি 
নিতান্ত বিপদে ন| পড়িলে নিজের পিতা মাতার প্রতি কলঙ্কারোপ করে না। 
রবীন্দ্রনাথ এরূপ কোন্‌ বিপদে পড়িয়াছিলেন? তিনি বিশ্বকবি হইয়াছেন বলিয়া 
কি জাতীয় ভাবের কোন ধার ধারেন ন|? 


সাহিত্যের স্থাস্থ্যরক্ষা | ॥ ৮৭ 


কোন্‌ মহত কল্পনার বশবর্তী হইয়া অন্যের সৃষ্ট মহৎ চরিত্র ব্বিনাশ 
করিতে প্রবৃত্ত হইলেন? কবি বলেন-“] 69191১০1২৭7) ৭00 
10 121১)1৮৮-_সেটা বড় শের কথা নহে। তাহা হইতে এই 
প্রমাণ হয় যে, তিনি মহাকাব্য রচনার যোগ্য কবি নহেন।” আমরাও 
এখানে রবীন্দনাথের সঙ্গে সুর মিলাইয়৷ বলিতে পারি, মাইকেল 
যে টুকু বাকী রাখিয়াছিলেন, রবীন্দ্রনাঞ্চ সন্দীপচরিত্রের মধ্য দিয়া, 
সীতার চরিত্র খর্ব করিয়া তাহা শেষ করিয়া দিলেন। থাক সে 
কথা, সন্দীপ নিজেই রাবণের অবতার, কাজেই রাবণের সহিত 
তাহার বথার্থ সহানুভূতি আছে। দে সময় বুঝি বিমলাকে 
ভরণ করিল না কেন, সেজন্য অনুতাপ করিতেছে, কিন্ত নিখিলও 
মানুষ, সে কোন্‌ প্রাণে সন্দীপকে এইরূপ সুযোগ দিল? স্বয়ং 
রামচন্দ্র ঝিনি বিষ্ণুর অবতার বলিয়া পুঁজিত, তিনি পর্যন্ত রাবণকে 
ক্ষমী করিতে পারিলেন না__নিখিল কোন্‌ প্রাণে স্বয়ং মধাস্থ হই 
দিনের পর দিন বিমলার এই অধঃপতনের সাহায্য করিল? একজন 
এম, এ পাশ করা গুশিক্ষিত স্থামীর পক্ষে ইহা কি স্বাভাবিক? 
হয় ত স্ত্রীকে পরপুরুষের সঙ্গে মিশিতে দিয় তাহার মনুষ্যত্ব ফুটাইয়া 
তোলার একটা খেয়াল তাহার মাথার মধ্যে টুকিয়াছিল $ কিন্ত 
নিখিল ত একেবারে পাগল হয় নাই, সে সন্দীপের সঙ্গে স্বদেশী 
গব্যাপার লইয়। যে সকল তর্ক করিয়াছে, তাহাতে তাহাকে ধীর- 
প্রকৃতির লোক বলিয়াইত মনে হয়, সেই নিখিল বিমলার অধ 
পতনের স্থচনায় তাহাকে থামাইল না| কেন? কাপুরুষের মত 
নিজে কীদিয়া কাদিয়া৷ বুক ভাসাইয়। না দিয় একটু শক্ত কঠোর 


৮৮, সাহিত্যের স্বাস্থ্য রক্ষা । 


হইফ্। সন্দীপকে আগেই তাড়াইল নাকেন? স্ত্রীর মধো মনুষ্যত 
ফুটরে তোলাতে একটা 0৩০1৮ কোন্‌ প্রক্কতিস্থ বাক্তি সেই 
1175901% নিজের স্ত্রীর উপর €১1)61117)61)1 করিতে বসিয়া 
তাহাকে রাজরাণী হইতে পথের কাঙ্গালিনী করিতে পারে? ষে 
সকল ডাক্তার ওঁধধ লইন্না €1১০111)6) করেন, তাহার প্রায়ই 
ইতর প্রাণীর শরীরের উপ্রেই করিগা থাকেন। সংসারে এরূপ 
মূর্খ কর জন আছে বে, নিজের স্ত্রীর শরীরে রোগের সুচনা দেখিয়া 
তাহা ওুবধ প্ররোগে বন্ধ করিতে চেষ্টী না করিয়া, রোগের হাতে 
স্ত্রীকে ছাড়য়। পির ভামাসা দেখে বে, তাহার স্ত্রীর শরীর রোগের 
সহিত যুন্ধ করিয়া তাহার বল বাড়াইতে পারে কিনা? সুতরাং কবির 
এই বে 11৭, তাহা কখনও অন্ুভূতিমূলক নহে, ইহা আকাশ- 
কুম্থমের মত কল্পনা। :11৯105 এর সেই আর্টের সংজ্ঞা 
অন্ুমারে এইরূপ আকাশকুম্ুম-কল্পন। প্রকৃত আট নহে। 

নিখিলের স্তার্র বিমলাও স্ুশিক্ষতা রমণী। তাহার যেরূপ 
গভীর বি্া, তাহাতে তাহার নিকট কি আমরা একটু সাধারণ 
বৈষয়িক জ্ঞান__একটু 001017701)56156. আশা কুটিতে পারি 
না? অবশ্ত প্রবৃত্তির তাড়নায়-অনেকেই হিতাহিতজ্ঞান-বঞজ্জিত 
হয়--এমন কি 00100)01) 56155 সব মময়ে থাকে না। 
কিন্তু কৰি তাহার মনের যেরূপ বিশ্লেষণ করিয়াছেন, তাহাতে সে 
প্রথম হইতেই ত উদ্দাম প্রবৃত্তির বশীভূত হয় নাই, প্রথম 
অবস্থায় ত তাহার ভালমন্দ, হিতাহিত-জ্ঞান ছিল। তবে তাহার 
মত শিক্ষিত রমণী প্রথম হইতেই জন্দীপের চাটুবাক্যে কেন 


সাহিত্যের স্বাস্থযরক্ষা । ॥ ৮৯ 


আ-য্মহার হইল? সন্দীপ বেই তাহাকে বলিল, “তুমি বঙ্গের 
বাণী; তুণ্দি বঙ্গরদণীর একাত্র প্রতিনিধি, তুম দেবী” অমনি 
সে গলিরা গেল কেন? কেবল গলিয়া যাওয়া নর, তাহার 
স্বামীর ভুলিরা সন্দীপকে একেবারে আত্মসদর্পণ করিয়া বিল, 
এমন কি বখন সন্দীপকে মন্দ লোক বলিদা বুঝল, তখনও 
তাহার লোভ চরিতার্থ করিধার ভন্ত পঁনজে চু'র প্্াস্ত করিল! 
অবগ্ত এরূপ রমণীও দেখা বর, বাহার! স্বামীর টাকা চুর করিয়া 
লইরা পরপুকষের সঙ্গে বাহির হইরা? যার। কিন্তু তাহাদের সঙ্গে 
বিনলার তুলনা হর না। বিদলাকে কবি ভিন্ন আবহাওগার মধ্যে 
স্থাপন করির়:ছেন, তাহার পক্ষে সন্দীপের কথার ছটার মুগ্ধ 
(55০7710) হইরা এহটা। অধোগাদী ইওয়া নিহান্ত অস্বাভাবিক 
বোধ হর।* সুতরাং বিমলার চরিত্রও আকাশকুম্থমের স্তার 
অবাস্তব, এখানেও কবির আর্ট বিফল হইয়াছে । 

এইরূপে আমরা দেখিলাম, এই উপস্তাসের যে তিনটি প্রধান 
চরিত্রকে অবলম্বন করিয়া কৰি তাহার মায়জাল বিস্তার করিয়াছেন, 
তাহার তিন্ট্রই নিতান্ত অস্বাভাবিক । কাজেই তাহারা কেহই 
আমাদের সহানুভূতি আকর্ষণ করিতে পারে না। সন্দীপের স্যাকক 
অতি মানুষ (১৪1১০%1))1411) দানব লইয়া পুরাণ রচনা চলে, 
ক্ষিন্ত উপন্যাস রচন1 বার্থ হয়। সেই পুরাণের দেবতা হইবেন 
শীতলা, কারণ তাহার মধ্যে সংক্রামক রোগের বীজ লুকায়িত, এবং 
নিখিল হইতেছে তাহার বাহন। বিমলা স্ষুশিক্ষিতা যুবতী হইয়াও 
নিতান্ত শিশু। শিশুকে ব্াস্তায় পাইয়। যদি কোন লোক তাহার 


৯০: সাহিত্যের স্বাস্থ্যরক্ষা ৷ 


হাতের মোয়া কাড়িয়া লয়, তখন আমরা সেই শিশুর দোষ দিই না, 
দোষ দিই তাহার বাপমায়ের। সেই শিশুর কানা! দেখিয়া 
আমাদের দয়া হয় না, বরং তাহার স্ৃষ্টিকর্ভার উপরে রাগ হয়। 

কেহ হয় ত বলিলেন, এই উপন্াসখানির কলা-কৌশল অতি 
সষ্ষম। আমাদের ন্তাঁয় স্থুলবুদ্ধি লোকের বোধগম্য নহে। তাহা 
হইলে কেবল সেই কারণেই ইহাতে আর্টের অভাব বলিতে হইবে । 
কারণ টলষ্টয়ের স্ত্র অনুসারে থে কাব্য অধিকাংশ পাঠকের মনে 
কবির হৃদয়ের অন্থভূতি সংক্রামিত করিতে না পারে, তাহাতে 
যথার্থ আট নাই । (4 আগা] 0 এ 071 00160 6৬০1১ 
076) 100) 0106 5001)07 8170 01 0106 2709101081 ৯০০1০ 
0০061606811) | 

এই কাবো মানসিক ভাববিপ্লেষণের চুড়ান্ত ছড়াছড়ি, ইহার 
আখ্যায়িকা গ্রন্থকার নিজের কথায় ব্যক্ত না করিয়া পাত্রপাত্রীদের 
আত্মকথার দ্বার! প্রকাশ করিয়াছেন। তাহাতে ক্রমাগত নিখিল, 
বিমলা ও সন্দীপের 510 বা পাঠকের চিত্তে 
বিরক্তি উৎপাদন করে। সময় সময় তাহাদের পৃতিগুরময় ভাবের 
বিশ্লেষণ দ্বারা পাঠকপাঠিকার মনে ঘ্বণার উদ্রেক হয়। তখন মনে 
হয় যেন এই তিন ব্যক্তি তাহাদের পেটের 'নাড়ী ভুড়ি বাহির 
করিয়া ক্রমাগত চটকাইতেছে, এবং তাহার চর্গন্ধে চতুর্দিকের 
আবহাওয়া ভাবাক্রান্ত হইয়া! উঠিয়াছে। 

কবি অবশ্ঠই স্কুলমাষ্টারী করিতে বসেন নাই এবং তাহার 
নিকট আমরা কোন উচ্চ শিক্ষার আশা করি না। কিন্তু এই 


সাহিতোর স্বাস্থ্য রক্ষা | ১. 


পুতিগন্ধময় কাব্য রচনা করিয়া সমাজের নৈতিক বাু (90791 
৪0009501)66 ) কলুষিত করিবার তাহার কোন অধিকার আছে 
কিনা ইহাই স্ুধীগণের বিবেচা। 

কবিবর রবীন্দ্রনাগ বেটুকু বাকী রাখিয়াছিলেন, শ্রীুত শরৎচন্্ 
চট্যোপাধ্যায্স তাহা শেষ করিপ্ধাছেন। আমরা এবার তাহার 
“চরিত্রহীন” গ্রন্থ সম্বন্ধে অতি সংন্গেপে ক্ষিঞ্চিৎ আলোচন! করিব । 

রবীন্দ্রনাথ কি কুক্ষণেই লিখিয়াছিলেন-__কবির কার্য্য স্কুল- 
মাষ্টারী নহে। আমার বোধ হয় তীহার এই নীতি অবলম্বন 
করিয়াই শরত্বাবু তাহার চরিত্রহীন” উপন্যাস লিখিয়াছেন। 
ইহাতে ঘেন কাব্যের স্কুলগাষ্টারদিগকে ০৮৪11০78০ করা হইয়াছে । 
কিন্ত রবীন্দ্রনাথের “চোখের বালি” “ন৯ নীড়” ও “ঘিরে বাইরে” 
অপেক্ষা। শরঃবাবুর “চরিত্রহীন” সমাজের পক্ষে অধিকতর অনিষ্ট- 
কর, কারণ শরংবাবুর আর্ট অধিকতর মন্মম্পর্শী এবং তাহার 
লেখা অনেক বেশী 1১০81917 আবার এই চরিত্রহীনে আমর 
রবীন্দ্রনাথ-্ট__বিনোদিনী, চারুলতা ও বিমলাকে এক সঙ্গে 
পাই । ০০]1০3৪এর 01701713005 1২6550100101এব্ তায় ইহ] 
পূর্ব পূর্ব্ব চরিত্রহীন ও চরিত্রহীনাদিগের একট! বিরাট মিলনভূমি, 
অথবা তাহাদের একটা! বড় মেল1। 

এই বিশাল গ্রন্থের সংক্ষিপ্তসার প্রস্তুত করা কঠিন, তাহার 
সামর্থ্যও আমার নাই। তবে অতি সংক্ষেপে তাহার কিঞ্চিৎ 
আভাস দিতেছি। উচ্চশিক্ষিত আদর্শ যুবক উপেন এই উপন্যাসের 
মেরুদণ্ড। অর্ধশিক্ষিত যুবক সতীশ তাহার চেলা, কিস্তু.সে 
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কলিকাতা পড়িতে গিয়া এক দেসেন্ ঝি সাবিত্রীর প্রেমে পড়িল। 
সাবিত্রী বেগ্ঠার গৃহে বান করিলেও তাহার চরিত্র কলুধিত হইতে 
দেয় নাই। সতীশের সঙ্গে সে প্রেমর খেলা খেলিত, কিন্ত ধর! 
ছোয়া দিত না। ক্রমে সতীশের প্রতি তাহার খাঁটি ভালবাসা 
জন্সিল। দে অনেক দুঃখ পাইর়। সতীশকে নিজের নিকট হইতে 
তফাতে রাখিল। বতীণ কিন্ত দে অন্তের প্রেমে আসক্ত মনে 
করিয়। তাঁহার জন্য পাগল হইজ-_-এবং প্বড় দিদির” স্ুরেন ও 
দেবদাসের ন্যায় হতাশ গ্রণঘীপের অনুকরণে মদ গাঁজা ইতি 
ধরিল। এদিকে উপেনের এক বিলাত-ফেরত বন্ধু জ্যোতিষের 
ভগিনী বেখুনকলেজের ছাত্রী সরোজিনী সহীশের প্রেমে পড়িল। 
উপেনের আর এক বন্ধু হারাণ নাষ্টার মৃহ্াশধ্যায় পড়িয়৷ তাহাকে 
আহ্বান করিল। উপেন সতীশের সঙ্গে তাহাকে দেখিতে গেল, 
হারাণের স্ত্রী কিরণমরী উপেনকে দেখিয়া তাহার প্রেমে পড়িল। 
কিরণনরী বেদন স্থুশিক্ষিতা, তেমন চরিত্রহীনা। সে বিদ্বান 
স্বামীর শিষ্যন্ব গ্রহণ করির! অনেক পু'থিগত *বিগ্কা আয়ত্ত করিয়া- 
ছিল, কিন্ত প্রবৃত্তির উচ্ছঙ্খলতা দমন করিতে শিখে লুই । স্বামী 
যখন মৃত্যুশব্যান্ন শারিত, তখন সে পাশের ঘরে অনঙ্গ ডাক্তারের 
প্রেমপিপাসা দিটাইত : তাহার শ্বাশুড়ীর নঃকি ইহাতে ইঙ্গিত 
ছিল। এই ডাক্তারটি অবশ্ঠ সন্দীপের স্ায় কেবল বাক্যের দ্বার" 
প্রেম করিতেন না, তাহার তত্দূর শিক্ষাও ছিল না। তিনি 
কিরণমযীয় প্রেমে মুগ্ধ হইয়া তাহাদের সংসারের অর্ধেক বায়ভার 
বহন করিতে লাগিলেন। কিন্তু উপেনকে দেখামাত্রই কিরণমরীর 
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প্রেম নিতান্ত ইন্দ্রিয়লালসার স্থৃত্ব হইতে হুঙ্ষত্বের দিকে পপ্রমৌশন? 
পাইল। হারাণ মাষ্টার মৃত্যুর কয়েক দিন পূর্বে কিরণময়ীর 
দেবা পাইয় মারা গেলেন, কিন্তু কিরণমরী উপেন ও সতীশের 
সঙ্গে যথেষ্ট আত্মীরতা করিয়া লইল। তাহার কিন্তু শাহাকে 
আমল দিল না, তবে সঠীশ তাহার জেহের ঠাকুরপো হইয়া 
উঠিল। সতীশ তখন আর এক জনেগ্গ জন্য পাগল, কিরণময়ীর 
নিকট পে ঠাকুরপো হইরাই রহিল। উপেন তাহার আশ্রিত 
দিবাকর নানক হোকৃরীকে কলেজে পড়িবার জন্য কিরণময়ীর 
কাছে আনিরা রািগ্ন। তাহাকে কাছে পাইয়া কিরণমরী সেই 
“নষ্ট নীড়ের চারুলতার মত ঠাকুরপো-সন্বদ্ধ পাতাইয়া তাহার সঙ্গে 
সাহিত্রা-চ্চা ও প্রেনচর্ঠা আরন্ত করিয়া দিল। এটা অবশ্ঠ দুধের 
সাধ ঘোল বর্দ়। নিটানর মত। একদিন হঠাত স্বপ্ং ছুগ্ধ মভাশয় 
অর্থাৎ উপেন আমিরা উপস্থিত হইলেন এবং কিরণদরী তাহার 


প্রতিহিংস। অত্যন্ত প্রবল হইয়া! উঠিল এবং বিনোদিনী বেনন বেহারীর 
জন্ত পাগল» হইয়া মহেন্রের স্কন্মে চড়িয়া পশ্চিমে গিয়াছিল, 
কিরণমরীও দিবাকরের সঙ্গে “বাহির” হইয়া পূর্বদেশে অর্থাৎ 
আরাকান যাত্র। কর্পিল। কিন্তু বিনোদিনী বাঘিনী হইলেও কিরণ- 
এরীয় সঙ্গে তুলনায় বেন একটি পোষা বিড়াল। কিরণমর্রী উপেনের 
প্রতি প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিবার অভিপ্রায়ে দিবাকরকে গ্রাস 
করিয়া ফেলিল, এবং উভয়ে আরাকানের এক নীচ পল্লীতে 
প্রকাশ্তনঃ স্বামি-্ত্রীভাবে বাস করিতে লাগিল। উপেনের আদেশে 
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সতীশ গিরা তাহাদিগকে সেখান হইতে উদ্ধার করিয়া আনিল। এ 
দিকে উপেন পত়্ীহারা হইয়৷ সংসারে উদীসীন এবং যক্ষা-ঝোগাক্রান্ত 
হইয়। পড়িয়াছিল। কিরণমরী শেষকালে উন্মাদ হইয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিল, কিন্তু যদিও শেষ পর্যন্ত উপেনকে পোষাকীভাবে 
ভালবাসিত, তবু উপেনের মৃত্যুশয্যার়ও সে তাহার দর্শন পাইল না। 
ইহাই নাকি তাহার পাপের * প্রায়শ্চিত্ত । সতীশ যখন মদ গাজা ও 
তান্ত্রিক সাধনায় নিতান্ত বিভোর কইয়া পড়িল, তখন সাবিত্রী আসিয়া 
তাহাকে উদ্ধার করিল; কিন্তু কিছুতেই তাহার অপবিত্র দেহ 
সতীশকে দান করিতে সম্মত হইল না। সাবিত্রীর ও উপেনের 
একান্ত অনুরোধে সতীশ সেই বেখুনকলেজের ছাত্রী সরোজিনীকে 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিবাহ করিল; কারণ সরোজিনী তাহাকে নিতান্ত 
চরিত্রহীন জানিয়াও ভালবাসিতে ক্ষান্ত হয় নাই। সাব উপেনের 
বাসার আসিরা তাহাকে ভগিনীর স্যার শুশ্রধা করিতে লাগিল, 
উপেন অল্প দিন পরেই সকলকে কীদাইয়৷ দেহত্যাগ করিল। 
আখাযায়িকার এই সংক্ষিপ্ত চুম্বক (০1179 ) পড়িয়া কেহ 
তাহার প্ররূত রস পাইবেন না। গ্রন্থকার তাহার *পায় ছয় শত 
ৃষ্ঠাব্যাপী প্রকাণ্ড পুস্তকে ইহাকে পল্পবিত করিয়! চরিত্রগুলিকে 
জীবন্ত করিয়া তুলিয়াছেন। তাহার লেখার €€ণে এই চরিত্রহীন 
এবং চরিত্রহীনাদের মেলাও পাঠক-পাঠিকাকে আকর্ষণ না করিয়। 
পারে না। সেইজন্যই এইরূপ লেখা আরও বিশেষ বিপদজনক | 
তবে অবশ্তই কিরণমরীর চরিত্র যে ভাঁবে চিত্রিত হইয়াছে, তাহাতে 
মনে দ্বণার উদ্রেক না হইয়! যায় না। কিন্তু এরূপ সমালোচকও 
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আছেন, ধাহারা আর্টের হিসাবে কিরণমরীকে প্রশংসা করিয়াছেন । 
এই পাপ-পঙ্কিল আর্ট আমাদের মাথার থাকুক; যে আর্টের দ্বারা 
সমাজের আবহাওয়। দূষিত হয়, পাঠক-পাঠিকার মনে কুপ্রবৃত্তির 
উত্তেজনা করে-আমরা সে আট চাই না। আমরা এ পর্যন্ত বত 
কলুষিত নারীচরিত্র সাহিত্যে পাইয়াছি, কিরণময়ী তাহার সকলের 
উপরে টেক্কা দিয়াছে। তাহার অসাধারণ প্রতিভা ও ঈশ্বরে 
বিশ্বাসহীন শিক্ষা তাহার কুপথগমনের সাহাধ্য করিয়াছিল। সে 
এতকাল স্বামিসঙ্গ লাভ করিরাও স্কাণীকে ভালবাসিতে শেখে নাই, 
কেবল ছাত্রীর স্তায় তাহার নিকট শীবগ্তা শিক্ষা করিয়াছিল। অথচ 
পুরুষকে বশ করিবার ছলাকলা ও চাতুরী সে বিলক্ষণ জানিত। 
সেই স্বামী যখন রোগশধ্যার পতিত, তখন সে পরপুরুষের প্রেম- 
লাভের জন্ শালাগ্িত। অবষ্ঠ স্বামী বখন অন্তিমশব্যার, তখন অল্প 
করেকদিনের জন্ম সে স্বামীকে বথাথই ভালবাদিয়াছিল। এ 
বিষয়ে উপেনের স্ত্রী সুরবালাই নাকি তাহার গুরু । কিন্ত সুরবালার 
সহিত পরিচয়ের পুরে কি কখনও সে সতী নারীর কথা৷ কোন 
কাবো বা ইতিহাসে পাঠ করে নাই? সে সকল পড়িয়া সে ষাা 
শিখে নাই, ছুই দিন সুরবালাকে দেখিয়া বা তাহার কথা সতীশের 
মুখে শুনিয়া এতকাল" পরে সে পতিপ্রেম শিক্ষা করিল কিরূপে ? 
যঞ্ছা হউক, স্বামীর প্রতি সে প্রেমও সে আবার ঝাড়িয়া ফেলিল, 
এবং পুনরার পরকীর় প্রেমের জন্য লালায়িত হইল। সেই প্রেমও 
একজনে সীমাবদ্ধ থাকিল না-_গ্রথমে সেই প্রেম অনঙ্গ ডাক্তারের 
প্রতি ছিল, পরে উপেনের ও সতীশের প্রতি, অবশেষে দিবাকরেক 
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প্রতি-অগবা এক সঙ্গেই উপেন এবং দিবাকরের প্রতি ধাবিত 
হইল। উপেন ভাহাকে নির্মমভাবে প্র গাথান করিলে, উপেনকে 
শান্ত দেওয়ার অভিপ্রায়ে দে বাবে মহ ধিবাকরকে মুখে করিয়। 
ঘরের বাহির হইয়া পড়িল। আরাকানের পথে জাহাজে তাহার 
সঙ্গে যে ভাবে কাটাইল, তাহা লিখিতে লেখনী কলঙ্কিত হয়। 
এইরূপ চ'রত্রের বিকাশ 'দেখাইতে গিয়া লেখকের কল্পনা যেদন 
কলুষিত হয়, আবার পাকের চিত ও সঙ্গে সঙ্গে কলুধিত হয়। এত 
বড় পাপচিত্রের মংদর্গে পাঠকপাঠিকার মনে বাঁহত্ন রদ ভিন্ন অন্য 
রসের সঞ্চার হইতেই পারে না। বীভৎ্ম রসেরও অবশ্ত কাব্যে 
স্থান আছে; কিন্তু তাহ অন্ত উত্কু্ট রদের অদীন হইয়া থাকে__ 
অন্ত রদের সহত প্রতিদ্বন্্তা ক'রয়া কাব্যের অধিকাংশ ভাগ 
ছুড়িপ্। বসে না। 

কিরণনরী প্রকাগ্তভাবে বেগ না হইন্লা বেশ্তার অধম। সাবিত্রী 
প্রকাণ্তভাবে বেশ্ঠার গৃহে বাদ কারলেও পে প্রকৃত বেশ্তা 
নহে। পে নান| প্রলোভনের মধ্যে পড়িয়াও নিজের চরিত্র ঠিক 
রাবিয়াছিল। 

সতীশের সঙ্গে তাহার বে প্রেমের খেলা চলিত, তাহাতে 
সতীণকে সে ধরা-ছোয়া দেয় নাই। অগপচ্ সেব1 দ্বধরা তাহাকে 
স্থবী করিতে চেষ্টা করিয়াছে। অনেকটা চন্ত্রমুথী ও দেবদাশ্রে 
মত। সে সতীশের যথার্থ হিতৈ'ষণী ছিল, সে জন্ত মহীশকে আপনা 
হইতে দূরে রাখিয়া নিজে কত দুঃখ ভোগ করিয়াছে। সতীশ 
অবশ্ত তাহাকে ভুল বুঝিয় পাগলের মত হইয়াছিল; অবশেষে 
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সতীশ তাহার প্রেমে হতাশ হইয়া বখন নিজের সর্বনাশ কন্ধিতে 
বসিল, তখন সাবিত্রীই আসিয়া! তাহাকে উদ্ধার করিল ও তাহার 
বিবাহ দিল। সাবিত্রীর ভালবাসা, দেবদাসের প্রতি চন্ত্রমুখীর 
ভালবাসার ন্যায় স্লেহের পবিত্র সীমায় উঠিয়াছিল। সাবিত্রী সতীশের 
জন্য যেরূপ ছুঃখভোগ করিয়াছে, তাহা পড়িতে পড়িতে আমাদের 
চোখে জল আসে । কিন্তু তাহ! হইলেওঃসাবিত্রী-চবিত্র সমাজ-শরীরে 
বিষের কার্ধা করিবে। ইহার পরে বদি “মেসের ছেলেরা সুন্দরী 
যুবতী চাক্রাণীর সঙ্গে প্রেম করিতে যায়--তবে এই সাবিত্রীর 
জন্মদাতা সে জন্ঠ দায়ী হইবেন। অধিকাংশ মেসের ঝি অবগত 
সাবিত্রী নহে, সুতরাং সতীশের অন্থুকরণে ঝির সঙ্গে প্রেম করিতে 
গেলে কত কত ছেলের যে পরকাল নষ্ট হইবে, তাহা বিচিত্র কি? 
অন্ততঃ "মেসে এই সকল চরিত্র লইয়া ষে আলোচনা ও “এয়ারকি” 
চলিবে, তাহা-দ্বারা ছাত্রনিবাসের আবহাওয়া দুষিত হইবে, সে বিষয়ে 
কিছুমাত্র সন্দেহ নাই । 

সতীশ অবশ্ত এই উপন্যাসের নায়ক,_সেই “চরিত্রহীন” । 
গ্রন্থকার পুস্তকের নাম “চরিত্রহীন” রাখিয়। সচ্চবিত্র লোকদিগকে যেন 
078115765 করিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। অর্থাৎ তোমরা যাহাকে 
চরিত্রহীন বলিয়া দ্বণা,কর, তাহার হৃদয় কত মহতসেও প্রেমের 
সন্ত কিনা করিতে পারে দেখ। কিন্তু প্রেমের জন্য স্বার্থত্যাগ অর্থাৎ 
সংসারে উদাসীন হইয়া ভ্রমণ, মদ গাঁজ। খাওয়া, ইত্যাদি গ্রস্থকারের 
লেখায় নূতন নহে। তাহার সতীশ “বড় দিদি” গ্রন্থের স্ুরেন ও 
দেবদীসের পুনরাবৃত্তি বলিয়া! বোধ হয়। আর প্রেমে হতাশ হইলেই 
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কিঘ্উচ্ছজ্বলচরিত্র হইয়া বেড়াইতে হইবে? হতাশ-প্রণরীর সং্যত- 
চরিত্র হইয়। থাকাটা কি শরত্বাবুর অনস্কারশীস্ত্রে একটা৷ দৌষ 
বলিয়া গণ্য ? উপেন আদর্শচর্রিত্র যুবক । উপেন কিরণময়ীর কুহক 
হইতে নিজেকে বীচাইয়াছে। কিন্তু তবুও যেন সন্দেহ হয়, তাহার 
মনে একটু কালো! দাগ লাগিয়াছিল ; নতুবা সে নিজে বিদ্বান, 
বুদ্ধিমান্‌ হইয়াও এবং কিরণময়ীর সবিশেষ পরিচয় পাইস্সাও 
দিবাকরকে কিরণময়ীর হাতে সঁপিয়া দিয়া তাহার সহিত একটা! 
সম্বন্ধ ঠিক রাখিল কেন? তাহার অথবা দিবাকরের সংস্পর্শে 
আসিয়া কিরণমরী ক্রমে ভালর দিকে যাইবে, উপেনের মত বুদ্ধিমান্‌ 
লোকের কি এই আশা! নিতান্ত ছুরাশা নহে? উপেনের স্ত্রীকে 
গ্রন্থকার স্বামিগতপ্রাণ করিয়া অঙ্কিত করিরাছেন ; কিন্তু আশ্চর্য্যের 
বিষয় তাহার মৃত্যাশয্ার পাশে দীড়াই়া পাঠকের * চোখে জল 
আসে না। 

জ্যোতিথ ব্যারিষ্টারের উচ্চশিক্ষিত ভগিনী কোন্‌ গুণ দেখিয়া 
সতীশের প্রতি এতটা আকুষ্ট হইল? সতীশের হৃদয় পরছুঃখে 
কাতর, আর তাহার মধ্যে সরল আন্তরিকতা (51706710 ) যথেষ্ট 
ছিল, সে প্রাণ দিয়া অন্যকে ভাল বাসিতে পারিত। কিন্তু তাহা 
হইলেও একজন ইংরাজীশিক্ষিতা রমণী যখন সড়ীশের সাবিত্রীর জন্য 
প্রেমোন্মত্ততা জানিতে পারিল, তখনও তাহাকে ভাল বাসিবে কেন? 
বাস্তব জীবনে কয়জন উচ্চ শিক্ষিত! রমণী এরূপ পারেন? বোধ হয় 
লেখকের এখানেও সেই একমাত্র মামুলি কৈফিয়ৎ__“[০৩৩ 1১ 
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(১১) 
গণিকার প্রেম । 

এবার আমরা বঙ্গ-সাহিতো বারবনিতার (প্রেমসম্বন্ধে কিঞ্চিৎ 
আলোচনা করিব । চরিক্রহীনের কিরণময়ীর চরিত্র আলোচনার 
পরে বারবনিতার প্রেমের আলোচনাতেে আমাদের আলোচনার 
ধারাবাহিকতী ক্ষপ্ন হইবে না । কারণ কিরণময়ীকে গৃহস্থ নারী ও 
বারনারীর মধ্যবর্তী সেতু মনে করা যাইতে পারে। 

বারনারীর প্রেম সাহিত্যে কতটা প্রসার লাভ করিয়াছে, সে 
সম্বন্ধে স্ুপ্রসিদ্ধ সমালোচক অদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত ললিতকুমার বন্দো- 
পাধ্যায় ্গণিকাতন্ব সাহিতা” নামক প্রবন্ধে বিস্তুত আলোচনা 
করিয়াছেন। , তাহার সেই প্রবন্ধটি গত ১৩২৬ সনের শ্রাবণ, 
ভাদ্র ও আশ্বিনের প্নারায়ণ” মাসিক পত্রিকায় বাহির হইয়াছে। 
তাহার অগাধ অধায়নের ফলে তিনি এই প্রকার সাহিত্যের এক 
বিস্তৃত তালিক! দিয়! তাহাকে চারি শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন । 
প্রথম শ্রেণীর সাহিত্য প্রাচীন ধর্থগ্রন্থের অন্তর্গত পতিতা নারী 
কোন মহাপুরুষের সংশ্রবে আসিয়। অথব1 হরিভক্তি লাভ করিয়া 
কিরূপে উদ্ধার লাভ করিয়াছিল, তাহার ইতিহাস। যেমন হরিদাস 
ঠাকুরকে মজাইতে আসিয়া হীরানায়ী এক বেশ্তার উদ্ধার হইয়াছিল। 
দ্বিতীয় শ্রেণীর সাহিত্যকে সাহিত্যের ওস্তাদগণ 47591197010. ৭7৮ 
এই নাম দিয়াছেন। এই শ্রেণীর সাহিত্যে “বেশ্তার হাব ভাব, 
ছলাকলা, চাতুরী, কপটতা, ভালবাসার ভাণ, নীচত অর্থলোভ, 
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আংমাদ-প্রমোদ, বিলাসলালস। প্রবৃত্তির,_-এক কথায় বেশ্তার জঘন্ত 
জীবন-যাত্রার চিত্র রং ফলাইয়। অস্কিত কর! হইতেছে” নারায়ণ 
প্রকাশিত “কমলের ছুঃখ” গল্পে হেন! চরিত্র ইহার দৃষ্টান্তস্থল। তৃতীয় 
শ্রেণীর সাহিতো পতিতার প্রেমের প্রভাবে প্রকৃতির পরিবর্তন অস্কিত 
হইয়াছে--বেমন দেবদাসের প্রেমে পড়িয়া চন্্রমুখীর পরিবর্তন । 
চতুর্থ শ্রেণীর সাহিত্যে পন্তিতা নারী পতিতা হইলেও সে নারীর 
বিশিষ্টতা একেবারে হারায় না, মন্দ'র ভিতবরেও ভাল বীজ থাকে, 
এক শুভ মুহূর্তে অন্গুকুল অবস্থা পাইয়া তাহা আত্মপ্রকাশ করিয়৷ সেই 
পতিত। নারীর সম্পূর্ণ পরিবর্তন সাধিত করে, ইহাকে 71011201110 
10700170111 তথা 1101012011181121719)এরু ফল বলা যাইতে পাবে। 
এই চারি শ্রেণীর সাহিতাসম্বন্ধে আলোচনা করিয়া ললিত বাবু 
যে দিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, মোটের উপর তাহার যঙ্গে আমাদের 
সে বিষয়ে কোন মতভেদ নাই । প্রথম শ্রেণীর সাহিত্য ধন্মসাহিত্যের 
অন্তর্গত হইয়াছে, তাহাতে বারবিলাসিনীর চিত্র মহাপুরুষের চিত্রের 
পাশে অতি সঙ্কুচিত হইয়) আছে। বরং *“মহাপুরুষের পবিভ্রতা, 
উদারতা, তিতিক্ষা প্রভৃতি গুণ পাপীয়সী কুলটাদিগেরু বিরোধিতায় 
(0০07007790) উজ্জ্লবর্ণে ফুটিয়া৷ উঠে ।” দ্বিতীয় শ্রেণীর সাহিত্য- 
সম্বন্ধে স্বপক্ষ বিপক্ষ উভয় প্রকার যুক্তির আলোচনা করিয়া! ললিত 
বাবু বলেন__ 
“জগতে যাহা কিছু আছে, তাহাই যে কাব্যের বিষয়ীভূত হইবে, 
এমন কোন কথা নাই; প্রক্কৃত কবি বিষয়নির্ববাচনে বিচারশক্তির 
প্রয়োগ করিবেন, কোন্টা চিত্রপটের অন্তভূক্ত করিবেন, কোন্টা 
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বাদ দিবেন,কোন্টুক রাখিবেন, কোন্টুকু টাকিবেন, এবিবয়ে 
সবিশেষ বিবেচনা করিবেন। এইখানেই খাঁটি ও ঝুটা কবির 
প্রভেদ। মানবশরীরের নগ্রতা অশোভন, সাহিতোও নগ্রবস্ততন্্রতা 
সেইরূপ অশোভন । অবশ্ত আমরা পাপের চিত্র মাত্রকেই কাবা- 
চিত্রশালা হইতে নির্বাসিত করিবার রায় দিতেছি না। যে চিত্র- 
দর্শনে পাপের প্রতি ঘুণা বা আতঙ্কের» উদয় হয়__সে সব চিত্র 
পাপের চিত্র বলিরাই বঙ্জনীয় নহে । বরং তাহাতে পাপের প্রতি 
গভীর বিতৃষ্ণার উদ্রেক করে বলিয়া তাহা উপকারী । কিন্তু 
যে সব চিত্রে উত্তেজক উন্মাদক উপাদান আছে, চিত্ত কলুষিত 
হইবার সম্ভাবনা আছে, সে সব চিত্র উদ্ঘাটন করা যুক্তিযুক্ত নহে। 
পরিণতবয়স্ক লোকে হয়ত এ সব চিত্র দর্শনে অবিচলিত থাকেন। 
কিন্তু অগঠিতচবিত্র যুবকমূবতী সকলেরই যে এরূপ সুবুদ্ধি হইবে, 
তাহা বল! বায় না” 

ইহার সঙ্গে আমি আর একটা কথা বলিতে চাই। পাপের 
চিতরদর্শনে যে দ্বণা ও আতঙ্কের উদয় হয়, তাহা। আবার ক্রমাগত 
পাপের চিত্র গ্গখিতে দেখিতে পাপের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা (18101014115) 
জন্মিলে থাকে না। যেমন দেবদীস প্রথম দ্রিন চন্্রসুখীর বাড়ীতে 
গিরা যেরূপ ঘ্বণায় মুখ ফিরাইয়াছিল, পরে সেখানে যাইতে বাইতে 
ভাহার আর সে দ্বণা থাকিল না_সেই চন্ত্রমুখীর বাড়ীই তাহার 
একটা আড্ডা হইয়া উঠিল। সুতরাং সৎ-সাহিত্য মধ্যে পাপের 
চিত্র, যে কারণেই হউক, উজ্জ্বল বর্ণে চিত্রিত করা! সমাজের পক্ষে 
নিতান্ত দূষণীয়। 


১০২ সাহিত্যের স্বাস্থ্যরক্ষা । 


" তৃতীয় ও চতুর্থ শ্রেণীর বারবনিতাসংশ্লিষ্ট সাহিত্য-সম্বন্ধে ও 
একথা খাটে । 
বেস্তার মধ্যে সুষুপ্ত নারীত্ব বা মানবিকতা ফুটাইয়া তোলা খুব 
ভাল কথা সন্দেহ নাই | বে বেস্তা সে থে চিরদিনই বেশ্তা থাকিবে, 
কখনও ভাল হইতে পারিবে না-তাহার কোন কথা নাই। 
কিন্তু একটি বেগ্তাকে ভার্ল করিতে গিয়া লেখক যদি সেই সঙ্গে 
সঙ্গে আর দশটি সতীরমণী বা সচ্চরিত্র যুবককে পাঁপপথে টানির! 
নামান, তবে তীহার সেই সমাজহিতৈষণা থাকিল কোথায়? 
ছুঃখের বিষর, এই গণিকাতন্ত্রসাহিত্য-রচয়িতা কৰিগণ সব সময়ে 
একথা! মনে রাখেন না। এই জন্যই তাহাদের বুচিত এই প্রকার 
সাহিত্য দ্বারা সমাজের উপকার অপেক্ষা অপকারই বেশী হয়। 
আর বড়ই ছুঃখের বিষয়, বঙ্গসাহিত্যে এই শ্রেণীর সাহিত্যের প্রসার 
দিন দিন বাড়িতেছে। তাহার প্রধান কারণ বেশ্ঠার উপকার 
সাধন নহে, লেখকের নবেল লেখার সাধ-_তাহাকে নবেল লেখার 
জন্য প্রেমের চিত্র খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে__তাহা। বেসা- 
পল্লীতেই যেন আজকাল কতকটা সুলভ হইয়! পড়িয়াঞছ। নারায়ণ- 
পত্রিকায় প্রথম যখন “ডালিম, “মরণে জয়”, “হাসির দান” এপ্রাণ- 
প্রতিষ্ঠা”, “বিভাকর” প্রভৃতি গল্প বাহিব্র হইত, তখন মনে করিতাম__ 
নারায়ণের পূজার জন্ত দেশমান্ত সম্পাদক এই সকল গোময় 
গোমৃত্রের আয়োজন করিয়াছেন। তথন উহা হাসিয়া উড়াইয়া 
দিতাম। কিন্তু ললিতবাবু তাহার প্রবন্ধে এই শ্রেণীর সাহিত্যের 
যে প্রকাণ্ড তালিক। দিয়াছেন, তাহ দেখিয়৷ বাস্তবিকই ভয় হয়। 
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ললিতবাবু প্রবন্ধশেষে বলিয়াছেন-_বর্ভমান সময়ে বাঙ্গালা 
সাহিতোর এইদিকে একটা ঝৌোক (1000)0) দেখা 
যাইতেছে-_এমন কি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত বিপিনচন্ত্ 
পাল, শ্রীধুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শ্রীঘুক্ত জলধর মেন প্রভৃতি 
চিন্তাশীল প্রবীণ বাক্তিগণও এই পথ ধরিয়াছেন। বলা বাহুলা, 
তাহাদের চেলারা যে তাহাদের অনুগামী হইবেন, তাহা। একেবারেই 
বিচিত্র নহে। এই জন্য এই শ্রেণীর গল্পের অত্যন্ত বাড়াবাড়ি 
হইতেছে। ওন্তাঁদগণ অবশ্ত মহৎ উদ্দেস্তেই এই সব লিখিতেছেন, 
এবং তীহাব্া। কতকট। ওজন ঠিক রাখিয়া লিখিতে পারেন-_কিন্তৃ 
চেলাগণকে সামলান অত্যন্ত কঠিন। আজকাল বঙ্গ-সাহিত্য 
পাপ চিত্রের প্রসারে ভাবাক্রান্ত হইয়া 'ত্রাহি ভ্রাহি' করিতেছে । 
ভগবান্‌ বাঙ্গালীর অতি সাধের ধন, সাধনার বস্ত বঙ্গসাহিতাকে 
পাপ হইতে রক্ষা করুন। 


(১২) 
কয়েকট! গোড়ার কখ|। 


আমর বিধবার প্রেম, সধবার প্রেম ও গণিকার প্রেমের প্রসঙ্গ 
এক প্রকার শেষ ক্লরিলাম। এখন এই সম্বন্ধে কয়েকটি গোড়ার 
শুথার আলোচনা করিব। প্রথম কথা এই-_সধবা ও বিধবার 
পরপুরুষাঁসক্তি কি সমাজে নাই? যাহা৷ সমাজে আছে, অর্থাৎ যাহা 
সত্য ঘটনা, কবি বর্দি সেই সত্য অবলম্বনে তাহার আখ্যায়িক1 রচনা 
করেন, তবে তাহাকে দৌষ দিলে চলিবে কেন? আখ্যায়িক। যদি 


১০&, সাহিত্যের স্বাস্থ্ারক্ষা । 


সমাজের প্ররুত চিত্র হয়, তবে তাহাতে সমাজের ভাল মন্দ দুইই 
থাকিবে। কবির আর্ট সতো প্রতিষ্টিত, ইহা স্বীকার করি; সত্যকে 
স্ন্দর করিয়া প্রকাশ করাই কবির কার্য্য। কিন্ত জগতে যাহা 
সতা ও সুন্দর, তাহার সঙ্ত্লে মঙ্গলেরও সম্বন্ধ আছে। কারণ জগত- 
শরষ্টা যিনি, সতা শিব সুন্দরই হইতেছে তাহার স্বরূপ। আর স্বষ্ট 
জগৎ তীহারই স্বরূপের বহ্থপ্রকাশ মাত্র । কবির স্ৃষ্টিও যদি সেই 
বিশ্বস্প্টির অনুকরণ করে, তবে তাহাতে আমরা সত্য ও জুন্দরের 
সঙ্গে শিব বা মঙ্গলকেও দেখিতে আশা করি । কৰি কেবল সত্যকে 
সুন্দর করিয়! দেখালেই চলিবে না, তাহার সঙ্গে মঙ্গলও থাকা চাই । 
কেহ হয় ত বলিবেন, একজন ডাক্তার রোগীর মঙ্গলের উদ্দেস্টেই 
তাভার শরীরের ক্ষত অস্ত্র দ্বারা কাটিয়া চিরিয়া বাহির করেন, এবং 
তাহার ফলে রোগী রোগমুক্ত হইয়া স্থুস্থ হয়; কৰিও সেইরূপ 
সমাজশরীরের সুস্থতাসম্পাদনের জন্তই সমাজের ক্ষত সকল ঢাকিয়৷ 
না রাখিয়া প্রকাশ করেন। ইহার উত্তরে আমি বলি, মানবশরীরের 
ক্ষত অন্ত্রচিকিৎসায় আরাম হয় সন্দেহ নাই, কিন্ত সমাজশরীরের ক্ষত 
কখনও আরাম হইবার সন্তাবনা নাই। মনুম্তজাতিকু, স্থষ্টি হইতে 
আরন্ত করিয়া মন্ষ্যসমাজে পাপ-পুণ্য একই ভাবে রহিয়াছে; কারণ 
যে তিনটি উপাদানে জগৎ স্ষ্ট হইয়াছে__সর, রজঃ ও তমঃ__ 
তাহাদের সমষ্টিতে পাপ. ও পুণ্য উভয়ই আছে। তবে কখনও 
পুণ্যের ভাগ বাড়ে, প্রাপের ভাগ কমে, কথনও বা পাপের ভাগ 
বাড়ে, পুণ্যের ভাগ কমে। পাপ-পুণ্যের মিশ্রণ যদি মন্ুস্বজাতির 
স্বভাব হয়, তবে মন্থয্যসমাজের অন্ত্রচিকিৎসা! বা যে কোন চিকিৎসাই 
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কর না কেন, তাহাকে কখনও পাপমুক্ত করিতে পারিবে মা। 
বরং অনেক কুচিকিতৎসক যেমন মনুষ্যুশরীরে অস্ত্র করিয়া ক্ষত 
বাড়াইয়। নালিঘ। করিয়া বসেন, এই সকল সমাজচিকিৎসকও 
তাহাদের আর্টের দ্বারা গ্রলোভনময় পাপ-চিত্রকে অধিকতর মনোরম 
কতিয়া সমাজের ক্ষত অধিক পরিমাণে বৃদ্ধি করেন। সমাজে 
বিনোদিনী, বিমলা বা কিরণময়ী অপে্ষীও অনেক খারাপ লৌক 
আছে, সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহাদের কে খোজ রাখে? কৰি 
তাহার আর্টের দ্বারা তাহাদের প্রলোভনময় পাপচিত্র অধিকতর 
প্রলোভনীর করিয়। ধরাতে, তাহারা আমাদের পরিচিত হইয়াছে, 
. এমন কি অনেকের অন্ুকরণীয়ও হইতে পারে। তবে, কবি কি 
পাপচিত্র তাহার কাবা হইতে একেবারে বজ্জন করিবেন? তাহ। 
কখনও সম্ভক্পর নহে। তাহ। হইলে কাব্য অসম্পূর্ণ হইবে, এবং 
আলোকের পার্থ আধার না ধরিলে, চিত্র ফুটিবে কেন? আলো 
ও আধারের কি পরিমাণে মেশামিশি হইলে কাব্য সার্থক হইবে, 
তাহা প্রকৃত কলাবিং কবির বোধগম্য, সেখানেই তাহার আর্টের 
প্রকৃত পরিচগ্ু। কবি পুণ্যের আলোক ফুটাইবার জন্য যেমন 
তাহার পাশে পাপচিত্র অস্কিত করিবেন, সেইরূপ আবার পাপের 
দণ্ডবিধান করিয়া গুণোর মর্য্যাদাবৃদ্ধি করিবেন, কারণ ইহাই 
সমাজের পক্ষে মঙ্গলজনক । এখানে আপত্তি হইতে পারে, এ 
ংসারে অনেক সময়ে অধন্্েরইত জর দেখা যায়, পাঁপীর দণ্ড 
সব সময়ে দেখা যায় না; সুতরাং কাব্যে তাহা দেখাইতে হইবে 
কেন? ইহার উত্তরে আমি বলি, আমরা এ সংসারে মন্তুষ্যের 
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জীধনের সবটুকু দেখিতে পাই না, অর্ধাংশ দেখি মাত্র। তাহার 
মৃত্যুর পরে জীবনের অপাদ্ধ কিরূপে অতিবাহিত হয়, তাহা 
আমাদের প্রত্যক্ষের বিষয় নহে। সুতরাং পাপীর বে দও হইবে 
না, তাহা কে বলিতে পারে? বরং মহাপুরুষদের বাক্য ও শাস্ত্র 
যদি সত্য হয়, তবে পাপের দণ্ড অবস্ঠই ভোগ করিতে হয়, ইহাই 
আমাদিগকে বিশ্বাস করিতে হইবে। স্বভাবের (2২4101০) ঘটন৷ 
বাহা অসম্পূর্ণ থাকে, তাহা সুন্দর সৌষ্ঠবসম্পন্ন করিয়৷ দেখানই 
কবির কার্য্য। সুতরাং কধির সৃষ্টিতে আমরা জগতের হিতের 
জন্য নৈতিক জগতের ())018] 01091 ০1 01) 01)1৮০73০) একটা! 
সম্পূর্ণ চিত্রই দেখিতে আশা করি। জগতের মহাকবিগণও এই 
পশ্থাই অবলম্বন করিয়াছেন, ইহার নাম 7১০৩০ 1851106। 

কেহ বিজ্ঞানের দৌহাই দিয়া বলিবেন, 45102070 [005- 
010£, [31010৫% প্রভৃতি বিজ্ঞান যেরূপ জীবদেহের সব অংশ 
তন্ন তন্ন করিয়া পরীক্ষা করে,_তাহার মধ্যে শ্রীলতা, অশ্লীলতা 
বলিয়া কোন কথা নাই__আজকাল এক শ্রেণীর কৰি সমাজ- 
শরীরের ভাল মন্দ সব অংশই কাব্যকলার সাহায্যে তনু তন্ন করিয়া 
আমাদের সম্মুখে ধরিয়া দেখান। ইহার নাম 58119] 1) ৪1 
বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতের কাধ্য যদি দোষাবহ না৷ হয়, তবে কবির 
দোষ কোথায়? € 

ইহার উত্তরে আমি বলি, শরীরবিজ্ঞানবিদের সহিত কৰির 
অনেক পার্থক্য। শরীরবিজ্ঞানবিৎ মানবদেহের গোপনীয় অংশ 
যে ভাবে পরীক্ষা! করিয়া দেখান, তাহাতে কাহারও মনে রিপুক্ 
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উত্তেজনা হয় না__কিন্তু কবি অথবা চিত্রকর নগ্ন মানবদেহ, বা 
সমাজকে তাহার শিল্পকলার সাহায্যে যেরূপ লোভনীয় ককিয়! 
চিত্রিত করেন, তাহাতে সাঁধারণ নব্র-নারীর মনে কুভাবের উদয় 
হওয়াই স্বাভাবিক । এই কারণে 7২০57)০193, %01 প্রভৃতি 
বিখ্যাত উপন্যাসলেখকের গ্রন্থ পাঠ করা অনেকে দোষাবহ মনে 
করেন। যদি কেহ সমাজের হিতাকাঙ্জী হইয়। সমাজের কলঙ্ক 
প্রচার করিতে ইচ্ছা করেন, তবে তিনি কাব্যের সাহায্য না লইয়! 
অন্তবিধ বুচনা ছ্বারাও ত তাহা প্রকাশ করিতে পারেন। বিজ্ঞানের 
ভাষা কাব্যের ভাষা নহে, বৈজ্ঞানিক কথনও তীহার বৈজ্ঞানিক 
সত্য প্রচারের জন্য কাব্যের আশ্রয় গ্রহণ করেন না। 

আর একটি কথা হইতে পাবরে__ প্রেম মানবহ্ৃদয়ের স্বাভাবিক 
আকর্ষণ, তাহার মধ্যে আবার বিধবা সধবা গণিক। কি? প্রত্যেক 
মানুষই তাহার স্বভাবসিদ্ধ শক্তি বা গুণ লইয়া জন্মগ্রহণ করে, এবং 
স্বভাবের নিয়মান্ুদারে অন্টের সংসগে আসিয়া ক্রমে সেই সকল গুণ 
বা শক্তির বিকাশের (40৩61077092) দ্বার৷ তাহার মনুষ্যত্ব লাভ 
করে। প্রেমু তাহার হৃদয়ের একটা! স্বাভাবিক বৃত্তি, সেই প্রেম 
তাহাকে অন্তের সংসর্গে আনিয়া ব| অন্যের সহিত বাধিয়। তাহার মনুষ্যত্ব 
বিকাশের সাহাধা করে। সুতরাং সেই প্রেমের সম্বন্ধ খর্ব ঝ| 
হীমাবদ্ধ করিয়া তাহার মনুষ্যত্ব লাভের বাধা জন্মাইতে কাহারও 
অধিকার নাই। অর্থাৎ এক কথার, 17001510041] (ব্যক্তি 
বিশেষের ) পরিণতির উপরে 9০০15 (সমাজের) হস্তক্ষেপ 
_ করিবার কোন অধিকার নাই। অন্ত ভাবে বলিতে গেলে মন্ত্রড়! 
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বিবাঁহটা ব্যক্তিত্ব-বিকাশের বাঁধা জন্মাইলে তাহাকে অগ্রাহ্া করাই 
উচিত। কোন কোন কবি এই ভাবে সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের 
পতাকা৷ তুলিয়াছেন। প্ঘরে বাইরের” নিখিলেশ এই ভাবে 
বিমলার সহিত নিজের মন্ত্রপড়া। বিবাহ সম্বন্ধ কতকটা অগ্রাহা করিয়া 
তাহার মনুষ্যত্বের বিকাশের জন্য পরপুরুষের সহিত তাহার মিলন 
ঘটাইরাছেন। পন্বামীর” 'নারিকা সৌদামিনীকে নরেন এই অর্থে 
সৌদামিনীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে সংঘটিত মন্ত্রপড়া বিবাহসম্বন্ধ লাখি 
মারির৷ ভাঙ্গিয়৷ তাহার নিজের সঙ্গে বাহির হইন্না বাইতে উপদেশ 
দিয়াছিল। “দেবদাসের” পার্তীর আজীবন ঢুঃখও তাহার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে সংঘটিত মন্ত্রপড়া বিবাহ হইতে সঞ্জাত। কৰি যেন ইঙ্গিতে 
দেখাইতে চান, একজন নিরপরাধ নারীকে তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
অন্য পুরুষের সঙ্গে মন্ত্র পড়িয়া বাধিযা দিয়া তাহাত্ক যাবজ্জীবন 
কষ্ট দিতে সমাজের কোন অধিকার নাই। আবার এই কবিই 
তীভার *গ্রীকান্ত” আখ্যারিকার় এই কথাটা আর একটি চরিত্রের 
মধ্য দিয়া অধিকতর স্পষ্ট করিয়া খুব জোরের সহিত তুলিয়াছেন। 
অভয়া নায়ী একটি যুবতী তাহার স্বামী কতৃক পন্িত্যক্তা হইয়া 
রোহিণী নামক পরপুরুষের সঙ্গে বাহির হইয়া স্বামীর উদ্দেস্তে 
বেঙ্কুনে গিয়াছিল; দেখানে শ্রীকাস্তের চেষ্টায় ভাহার স্বামীর সঙ্গে 
দেখা হইল বটে-কিন্তু সেই পাষণ্ড তখন এক বর্দিজ বুমণীক্ষে 
লইয়। ঘর করিতেছিল, তাহার স্থথের ঘরকন্নার মধ্যে অভয়া কেন 
আসিল বলিয়া সে অভয়াকে নিতান্ত নির্দয়ভাবে প্রহার করিয়া 
ভাড়াইয়া দিল। তখন অভয়া সেই রোহিণীর বাসাতেই ফিরিয়া 
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আসিয়া তাহার সঙ্গে পূর্ববৎ স্বামি-্ত্রীভাবে বাস করিতে লাগ্িল। 
এই অভয়াও কিরণমরীর ন্যায় প্রথর বুদ্ধিশালিনী, সে শ্রীকান্তকে 
এইরূপ বলিতেছে £_ 

“শ্রীকান্ত বাবু আপনি একট! এঁকস্ত' পর্যন্ত বলেই থেমে 
গেলেন। অর্থাৎ সেখান থেকে আমার চলে আসাটা! অন্যার হয় 
নি-_-কিস্ত--এই শকস্ত, টার অর্থ কি ১এই যে, বার স্বামী এত বড় 
অপরাধ করেচে, তীর স্ত্রীকে ভার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত কর্তে সারা- 
জীবন জীবন্মৃত হয়ে থাকাই তাঁর নারীজন্মের চরম সার্থকতা ? 
একদিন আমাকে দিয়ে বিয়ের মন্ত্র বলিয়ে নেওয়া হয়েছিল 
সেই “বলিয়ে-নেওর়াটা'ই কি আমার জীবনের একমাত্র সতা, আর 
সমস্তই একেবারে মিথ্যে? এত বড় অন্ঠায়, এত বড় নিষ্ঠুর অত্যাচার 
কিছুই আমর পক্ষে একেবারে কিছুই না? আর আনার পত্রীত্বের 
অধিকার নেই, আমার মা হবার অধিকার নেই, সমাজ, সংসার, 
আনন্দ কিছুতেই আর আমার কিছুমাত্র অধিকার নেই? একজন 
নিদ্দিয়, মিথ্যাবাদী, ঝ্ধদাঁচা্রী স্বামী বিনাদোষে তার স্ত্রীকে তাড়িয়ে 
দিলে বলেই কি তার সমস্ত নারীস্ব ব্যর্থ হওয়া চাই? এইজগ্ঠই 
কি ভগবান্‌ মেয়ে মানুষ গড়ে তাকে পৃথিবীতে পাঠিয়ে ছিলেন ?” 

এই 11001510141 “৬0505” ১০০19.5র দ্বন্দ সংক্ষেপে মীমাংসা 
কুরা কঠিন। আর ইহার কোন উপযুক্ত মীমাংসা আছে কিনা 
তাহাও জানি না। তবে সংক্ষেপে এই মাত্র বল! যায়, প্রসিদ্ধ 
দার্শনিক পণ্ডিতগণের মতে ঈশ্বরের স্থষ্টিটা এখনও ঠিক চরম 
পরিণতিতে (০115000) ) উপস্থিত হয় নাই, এখনও ইহার মধ্যে 
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সকরা বিষয়ে স্তায়ধর্শের (10500০) পরাকাষ্ঠা দেখিতে পাওয়া 
যায় না, এখনও অনেক বিষয়ে অন্তায়, অধর্ম্ের অতাচার রহিয়াছে । 
তাহা যেমন বাক্তিবিশেষের জীবনে, তেমন সমাজে--উভয়তই সমান। 
তবে সমাজ প্রত্যেক বাক্তির চরম সুখ ও মঙ্গলের ব্যবস্থা করিতে 
না পারিলেও, যাহাতে অধিকাংশ লোকের সর্বাপেক্ষা অধিক 
পরিমাণে সুখ ও মঙ্গল হয় ৮০০5 9০90 0106 ৫768651 
11010)0-_তাঁহারই ব্যবস্থা করিয়াছে । পপার্কতী”, «সৌদামিনী,” 
“অভয়া”__ ইহার! সেই সমাজ-ব্যবস্থার অল্লসংখ্যকের মধ্যে অর্থাৎ 
€০6]0011 এর মধ্য পড়িয়াছে। ইহারা যেন রেলপথে চলিতে 
চলিতে কোন ৪০০97) (দুর্ঘটনা ) বশতঃ আহত হইয়া চীৎকার 
করিয়া বলিতেছে__“গাড়ীতে উঠিয়। আমাদের এই যে দুর্দশা হইল, 
ইহার জন্ দায়ী সেই রেলগাঁড়ী, অতএব আর কেহ গাড়ীতে চড়িও 
না।” ইহাদের দুঃখের আর্তনাদ শুনিয়া আমাদের হৃদয় বাথিত হয় 
সন্দেহ নাই, কিন্ত তাহাঁদিগের সান্বনী এই যে,“তোমরা এ জীবনে 
স্থৃখী হইতে পারিলে না, ইহা তৌমাদের দুর্ভাগা । কিন্তু তোমরা 
বিশ্বাস কর, মানুষের ভাগ্যবিধাতা একজন আছেন। তোমরা তাহার 
দয়ার উপর নির্ভর কর। এ জন্মে না হয় পরজন্মে তিনি নিশ্চয়ই 
তোমাদের স্তর দিবেন। দুঃখের পর স্থখ ও স্লুখের পর ছুঃখ- 
ইহাই ত জগতের নিয়ম । আর প্রকৃত কথ! বলিতে গেলে নিরবচ্ছি্ধ 
সখ কাহারও ভাগ্যে ঘটে না। পৃথিবীর মহীয়সী রমণীগণ ছুঃখাগ্লিতে 


জীবনাহুতি দিয়াই ত চিরম্মরণীয় হইয়া আছেন।৮ 
অভয়! তাহার পাষণ্ড স্বামীর অত্যাচারে তাহার নারীজন্ম সার্থক 
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হইল না বলিয়া আক্ষেপ করিয়াছে, কিন্ত যে সকল সমাজে পুরু ও 
নারী পরস্পরকে নির্বাচন করিয়া লইতে পারে, ও অল্প কারণেই 
যাহাদের সেই বিবাহবন্ধন ছেদন করিবার অধিকার আছে, সেই 
সকল সমাজেই কি সকল স্ত্রীর নারীজন্ম সার্থক হয়? কত শত 
রমণীর বিবাহই ঘটিরা উঠে না। আবার বিবাহ হইলেও স্বামি-ত্রী 
মধ্যে কলহবিবাদ হইয়। চিবজীবনের জন্ত ভ্লাহারা পৃথক্‌ হইয়া থাকে । 
ইংলগ্ডের প্রসিদ্ধ উপন্তাস-রচক্ষিত্রী 0৩০৫১ 119এর জীবনে 
আমরা কি দেখিতে পাই? তীহার প্রকৃত নাম [915 1] 
15৮2119, ইনি 0০০16171971)” [০৬1১ নামক একজন বিখ্যাত 
সাহিত্যিকের প্রতি প্রেমাসক্ত হইয়া, তীহার স্ত্রী জীবিত থাকা! 
সন্বেও, তীহার সঙ্গে স্বামিন্ত্রীভাবে একত্র বাস করিতেন । পরে 
[.৩মাওএর «মৃত্যু হইলে তিনি অন্যত্র গমন করেন। একজন 
সমালোচক 90129 1119 এর এই জীবন-বাপন সম্বন্ধে লিখিয়া- 
ছেন,*৬ড1011516 10050 196 5810 0019 09010 15110 
110159]1 21%4755 50810 01 005 75170101091010 23 58060 
100 1070141) 17105 ভ100015 276. 801900. 04 00001) 0 


016 10761218101 01100 11 ৮৮05 006 60 006 0101001£ 
90070101010) ভা])10) 00005 200 012090 00০7.৮-কিন্তু তাই 
বলিয়া কি তিনি তাহার উপন্তাসে সমাজে প্রচলিত মন্তরপড়া বিবাহের 
গিন্দা করিয়াছেন? তাহা! কখনও নহে। এই সমালোচকই 
বলিতেছেন,_-]) ৪11 1)01 19590 00015 01979 9990)3 101১6 


৪ (9000170 00 11)5156 00900 076 5900৮15 91 090160701 
*:7001509 1010] 12155910017 01110) 87695567091 
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60,59019] ০1816. ১০৮ 80] 901৮ 970 21691001060 
6০011711655 017 11011670075 000 52010010955 ০01 19 
10017176176180005 10 ৬7101) 1701 0৮ 2০000. 1074 
81010101015” 510৮1) 170] 00 06 10001110000 * 

শ্রীকান্তের অভয়। যাহাই বলুক, সেই মন্্রপড়া বিবাহ সকল 
সমাজেই অধিকাংশ নর-নারীর কল্যাণকর বলিয়া চিরদিন স্বীকৃত 
হইয়৷ আসিয়াছে । এই মগ্্রপড়| বিবাহই স্ুসভ্য সমাজকে অসভা 
ও ইতর-প্রাণী হইতে পৃথক করে । ইহাতে যাহার সুখ হয় না, 
তাহার নিজেরই দুর্ভাগ্য, নিজেরই কম্মফল বলিতে হইবে । আসল 
কথা এই, প্রতি মানুষেরই স্থুথ দুঃখ তাহার নিজ নিজ কনম্মের ফল, 
- আমরা হিন্দুজাতি, আমরা বিশ্বান করি, প্রতি মানুষের নিজ নিজ 
কর্মের মধ্য দিয়াই তাহার বর্তমান ও ভবিষ্যৎ বাক্তিত্ব (10110001- 
1 ) গঠিত হয়। আমর। এই কর্মবিধানের (15 01 1071709) 
মধ্য দিয়াই মনুষ্যজীবনের স্ুখ-ছুঃখাদি জটিল তত্বের মীমাংসা করিতে 
চেষ্টা করি। তুমি যদি ঈশ্বর না মান,_-পরকাল না মান__কম্মফল 
না মান, তবে তোমাকে ইহা বুঝান শক্ত হইবে। 

কোন একজন সমালোচক লিখিয়াছেন-- * 

“যিনি শ্রেষ্ট সাহিত্যিক, তিনি সংস্কারবজ্জিত হইবেন, কোন 
বিশিষ্ট সমাজের পক্ষে কোন সত্য হিতকারী কিমা ইহা! বিবেচনা না 
করিয়া তাহার অন্তরতম অনুভূতি দ্বারা যাহা৷ উপলব্ধি করিবেন 
তাহাকেই তিনি ব্যক্ত করিবেন। কোন বিশিষ্ট সামাজিক আদর্শ 





ক (51110765801 1100197-70050, 1919.) 
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দিয়া নরনারীর বিচার না করিয়া তাভাদের মধ্যে বাহা সত, যাঁছা 
সনাতন, যাহা স্বাভাবিক ভাহাকেই গভীর সহানুভূতির সহিত তিনি 
সাহিতো আঁকিয়৷ দিবেন” * 

তিনি আরও বলেন__সাহিতোর কাজ বিচার করা নয়, শ্রেষ্ঠ 
0৮9 যিনি তিনি একপ্রকার খাধিকল্প-জীবনে যাহা কিছু সা 
তাহ হাতিনি নিঃশঙ্কচিত্তে বাক্ত করিবেন এই জগতের দুইজন 
সর্ধশ্রে্ঠ সাহিতিক ১))21:6809৩70 9 1801%70 নাকি এই পন্থা! 
অবলম্বন করিগাছেন। আটকে নীভিমার্গ অবলম্বন করিতে বাধা 
করিলে আটের স্বাভাবিক বিকাশ নষ্ট হইবে, আট গঙ্গু ও কৃত্রিম 
হইয়া পড়িবে । সুতক্রাং আটকে স্গাধীনহাবে আত্মপ্রকাশ কৰিতে 
দেওয়াই কবির কার্ধা। 

এত দিন আমর। কবিকেই নিরঙ্কুশ বলির জানিতাম। কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার আট যে নিরক্কুণ হইবে এক্ূপ কখন শুনি 
নাই। একজন যোদ্ধা অপে্গ বদি তাহার তরবারি অধিকতর 
. স্বাধীন হই! উঠে, তবে সংসারে অনর্থক নারানারি কাটাকাটির 
বিলক্ষণ সম্ভাবন্ঠ। বেলজাকের গ্রন্থের সহিত আমার ততদূর 
পরিচয় নাই, কিন্তু জগদ্বরেণা মহাকবি সেক্ষপীক্মা্র যে কখনও 
তাহার আর্টকে তীহার নিজের উপর প্রত্ৃত্ব করিতে দিয়াছেন 
এর মনে হয় না। বরং [991০7 তাহার 4১1791599]0010৯ 
81170 হও ১7৮? নামক বিখ্যাত গ্রন্থ লিখিয়াছেন-_ 





 দ্রিমহীতো কুমার রায় চৌধুরী লিখিত “সাহিত্যে পতিত" প্রবন্_ “্যিমুনা” 
জৈষ্ট, ১৩২৭)। 


৮ 
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' £[0 77 (917216২6216 ) 7, ২৭3 100, 031৮ 1005 
10061) 60 5011৩ 10096 00108117101 8100. 01051010087 £ 
€61000)10 দ0191)1] ; 2:006৮01101) 01 ২০17 2. 31101001 
৮1010] 15 2 0000 1011১510] 01101007010 09 50009 
100501700 01020661010 17010 (1 07050116001 
ও) 170105 ৬৪ 01১0৯০717010 17. আটএএভা ওত ]1তি, 
17৩70550551 1015 গিট 10 তবউ 700100১৬০৯০ ৮ 
17 

অতএব আমরা দেখিলান ২111০31৮81৩ তীহাঁর আর্টের 
অধীন ।ছছলেন না, আর্ট তাভার অধীন ছিল। সেই আটের দ্বার! 
তিনি কেবল জগতের নতাসকল অঙ্কিত করিয়া বান নাই, একজন 
প্রকৃত বিচাব্রকের শ্ঠায় সমাজের ও জগতের শুভাশুভের বিচারও 
করিয়াছেন। তীহার 177৫০0৮ গলিই ইহার উতৎকৃট প্রমাণ । 
তাহার 075০0) সন্বন্ধে 0০৫৮) বলেন 

“৮5 [01700 006 0196 0769195, 870 দা] 09 
০. (0910 05000 2 10 09৩ 51791505109816 18 
91182600. 0 8. ২07195 01 ১1001551006 0010001711৫" 
58009১১ [7 00০6107951৮ 01 6৮705 20001070501 
50170901110 01101012072] 3000০5৯১000 0176101016 গনি] 
[8110015 100) 200০8] 10 00৩ ৫৪101) 01009 1807 
08 500]. 1015 11]. 37816500210 19116 006 10776 
012. (18060.৮ 


এ) 3০0] 01009 ঢার019 01 3109109909279 00৩ 
0৪110 01501081709 01 00778006] 2110 1116 15 091590 
0৮ 006 3001০0007০1 009 07100991501) 01000 [78119 
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(9 59015 01910100070 1১0১5107, ৩১১৩০)61০1]৮ 70177101010 
09 105 01810, 01001 0700৮৬172700) ১0109 
1017৩10110 চ09107৩৯৯ 011011)018011011--8 704২0117011 
10] 00৩ ৮10010) 0770706 0011507101050]18171 জাগো 
11101] 9] 98৮ 105 0৩310000112 95 0070119, 
১14৩৩], 17907100, ইত্যাদি উদ্লেখ কর বাইতে পারে। 
সেক্ষপীয়ার উল্লিখিত 1148০১ গুলি দুস্থ স্বরূপে দেখাইয়া- 
ছেন থে, মানুষ কোন একট। চিন্তবত্তর অতিমাত্র অধীন হইয়া সংবম 
হারাইলে তাহার কি ছুদ্বশ। ঘটে। প্লেক্ষপীরার তাভার (74২৩১- 
গুলিতে পাপপুণোর ছন্দ দেখাইয়াছেন। 
দ117890৮ 2 00170091৮69 00৮ ১1015931000 18 007- 
917700 ৮10] ৩ 00017 7০৯097800]) 01 006 59০0], 
7180 011079১1115 011067, 10000 0705 1658 ১1120 
13 006 ১60801৩ ০011090 200 ০৮1] 1) 100 ৮710. 
কিন্তু এই পাপ-পুণোর দ্বন্দে তিনি পাপের অতিমাত্র গ্রভাব স্বীকার 
করিয়াও পরিণামে পুণেকর পবিত্র প্রভাঁৰ প্রদর্শন করিয়াছেন। 
007080৬016 0100)9305 01017059109 01 (0৩ 
10105700 ০৪০৮1] 10 0% 11 (101190002012] 00019] 
91 5৮1], 1006 1) 070 010991709 01 10101) ৮105) 
0011 000 5011590150181 10৮6.” (0৪26 268) 

৬ বেল্জ্যাকের ন্যায় ১71591৩8193 একজন 19011. ছিলেন 
সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহার 7৩81197) সংশিক্ষা-বঞ্জিত নহে, তিনি 
আর্টের মধ্য দিয়া প্রকারান্তরে প্রচুর সুশিক্ষা প্রদান করিয়াছেন । 
“তাই [0০৭21) বলেন-_ 
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64 নাসা 00650108700101 070 0705 ০1 1০ 
010 0095 70 192৮9 113 17101116701 $0 ৫9০90 270 
0৮11) 106 12101611011599 ৮৮101) 03, 10105 027 21] 
100115 210 211 10197010109 071) থা) 170000100191)- 
2091010৮81৮ 60 2০০৭." 

সুতরাং আমরা দেখিলাম ব্যাস-বান্মীকির কথা ছাড়ি দিলেও 
১০১০21৩এর স্তায় "একজন জগৎপুজা মহাকবি ভীহার 
সমাজের অথবা মানবসমাজের হিতাভিতের দিকে চক্ষ মুদ্রিত 
করিয়া আটের সেবা করেন নাই, তিনিও পাপ-পুণোর আদশ 
দিয়। নরনারীর বিচার করিয়াছেন ; এবং তীহার তু নরনারীর 
মধা দিয়া পাপের পরাজন্ন ও পুণ্যের জর ঘোষণা করিয়া 
ছেন। বীহারা সেক্গপীরারকে আধুনিক নিছক বাস্তববাদী 
(15111১) কবিদিগের দলে ফেলিতে চান, তাহারা ত্তা্াকে ভুল 
বুঝিরাছেন | 

সেক্ষপীর়ারের ন্ঠার আর একজন জগৃৎপুজা মনীষী রাক্ষিন 
(1২1১110) বলেন-- 

51715) 20001091505 100067 2া) 1৩70৫ 020 
1101070৮115 08015 7 00৮ 10 35610080179 02110ম 
1026016 %172050০9৮0 01105 276 10৮81, 10015090৮07 
[1105 276 1015 10 10৮11607650) 1] 015])18চ11)5 
০ 07০ 00005091010 78106075006 90০) 10৮০]1- 
11935 2519 1) 0101, 81017 01760061009 07008116091 
90105 60 01911 19৮ 121] 2 0" 2617019 601])18915- 
এ (62275 2071275) 15 81956 10) 5২৪০6 090016101) 09 


সাহিত্যের স্বাস্থ্য রক্ষা | ১১৭ 


0110195০911) আ0জা 1) 10100700110, 1)9৮14০0 
1177 1956 911700881৮ 10101051709 00010) 01 10101,7 


9৮৮18 011084১001070)]৮ 070 911009 ])070স৮ 870 
11101195 010100765 17 টানা 0] ০৯8-10 টাও 
(0৩ 10100 ঢ09]2। 06 ০৮০৪) ৪010. 010 ০৮০৪ 01700] 
11701101110. 006 বা 00100াছ 10 তো, ২০ 0008 
20716919017 1116,5 


রাষ্ষিন এখানে চিত্রকলা সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, কিন্তু কাবোর 
আট সন্বন্ধেও এই একই নিয়ম । স্বভাবের মধ্যে যাহ অন্দর 
৪ যাহা পবিভ্র, চিত্রকর ও কবি তাহাই অঙ্কিত করিবেন, 
এবং ভদ্ধারা মানবজীবনের উচ্চতম ও পবিত্র সুখবিধান 
করিবেন। 

7,0৭7 ৯৮০৮ তীভার 47219280705 ০1 141” নামক 
বিখ্যাত গ্রন্থে লিখিয়াছ্েন, 

40 18১ 1০৩0 5210) 01) 101৫] 800170110৮5 0771 000 
১00 ০01 8]1 27615 60 112১০, 1)0ট 01515 ৪. উতাছ 
101)07066৮ 1০001600, 16101820685 এ০]] 9৩ ১0৫ 0191 
2. 11])াথাচি 19 ৮0]]5 1009090 10 10162১070 2070 
চেষ্টা) 2117217, 

40079 0106, 00০ 9০9৭, 870 076 1)67001101 325 


00091 4219 00610170030 075 1091166 ) তা) 01) 
00 ৪16811510৮5 171 0000, 19920652100. ৮1700 ? 


১১৮ সাহিত্যের স্থাস্থারক্ষা | 


১10৮০ 11৩10107710 1001501ি00619৩91 006 
1101115 01)410706 15 1010001 01705 106 100 9118 
1010), 1015 3০ (00111101010 0710) 000008 17 ঢ৩ 
0০, 079 99৫, 704 07০ 70970111001, 080 16517)0071- 
195100901501010 0070৮ ৪0101051076 2105. তি 
01১47115700 76 006 আহা) ৪৮ 01171 (04104 দ্0]) 
1৩ 7910105২৮11 1010]1 ৮০ 


11010 101211090901৮1065 10৬6৮৩1712৮ না 0 
2000111)15]1 10177110113 (9 1)9001000 40010000176 
৮010০ 01 105 00010 93007410078) 0710 006 ২1970% 
0150101117)077 01108 07709010179 7 01011 8 না] টোন 
1015310], থতা চা তা) 06৯006৮61৩0000০, 
(01 6 01৩ 26 00793610 0070017760 (17819), 

উল্লিখিত মশীবীগণের মতে আটের উদ্দেষ্ঠ কত মহান্‌ 9 কত 
পবিত্র! আট যদি কেবল আমাদের মনোরঞ্জন, করিত, তবে 
পুস্তকসমষ্টিও কেবল গৃহসজ্জার উপকরণ বলিয়া গণা হইত। আট 
সতা-সন্দর-মঙ্গলকে চিনাইয়া দেয়__কারণ * সেই সত্য-্থন্দর- 
মঙ্গল এক অথণ্ড অদ্বিতীয় পরম সম্ভার বহিঃপ্রকাশ। আর্ট 
মানবহদরে উচ্চতম আকাজ্া সকল জাগাইয়া৷ তোলে, এবং তাহাকে 
চিতশুদ্ধির দিকে লইয়া বায়। কেবল সৌনর্ধোর পরাকাষ্ঠ। 
প্রদর্শন আর্টের উদ্দেন্ত নহে। 


সাহিতোর স্বাস্থারক্ষা | ১১৯ 


(১৩) | 


শেষের কথ! । 

এখন কথ। হইতেছে, বাঙ্গলা উপন্টাসে বদি বিধবার প্রেম, 
সধবার প্রেম, বারবনিতার প্রেম না আসিল--এক কথার বদি সকল 
রকমের প্রেমচিত্রই বাঙ্গণাঁদাহিভা হইতে বঙ্জন করা হয়তিবে 
বাতি কবিগণ কোন্‌ উপাদান লইয়া কাব্য রচনা করিবেন ? 

[হার। কি কেবল 7] (5২৮ 1)901. রচনা করিবেন ? 

না-আমি তাহাদিগকে কেবল ভিভোপদেশ রচন! করিতে বলি 
না। তীহারা বাঙ্গানীজীবনের বাস্তব চিত অন্কিত করিবেন, 
আর সেই সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গানীকে মন্ুয্যত্র লাভের পথ দেখাইবেন। 
বাঙ্গালীজীবনের সুখ-ছুঃখ, আমোদ-আহলাদ, অভাব দৈন্য, অত্যাচার, 
অবিচার, আশা-মাকাজ্গা, শ্নেহগীতি প্রতি তাহাদের কাব্যের 
বিষয় হইবে। বাঙ্গালীজীবনের সাধনা কি, সিদ্ধির পথ কি, সিদ্ধি 
কতদুরে, ইহা তীহারা* দেখাইবেন। বাঙ্গালীভীবানের বাহা সত্য 
বস্ত--তাহাই ভীভারা বাঙ্গালীর মঙ্গলের জন্য সুন্দর করিয়া 
দেখাইবেন। ইংরেজী 1১৩ জিনিবটা, বাহাকে আমরা। প্রেম 
নাম দিয়। তরজন| করিয়া থাকি, তাহ বাঙ্গালীজীবনে সত্য নহে, 
উহা বাঙ্গালীর সমাজে ছিল না, এবং এখনও ইঙ্জ বঙ্গসমাজ ভিন্ন 
বাঙ্গালীলমাজে নাই | স্বামি-্ত্রীর মধ্যে যে ভালবাসা বা স্নেহ, তাহা 
স্বতন্ত্র জিনিষ, তাঁহা এই 1০$০ নহে । স্বামি-ন্ত্রীর মধ্যে ভালবাস! 
বিবাহের পূর্বে জন্মে না, বিবাহের দ্বারা তাহার উৎপণ্তি হয়। কিন্ত 


১২5 সাহিতোর স্থাস্থ্যরক্ষা । 


1০০ বা প্রেম বিবাহের পুঝেও জন্মে। 1,0৮৩ এর মধ্যে 
জোরার ভাটা খেলে, ভাণবাসা বেন স্তিমিত প্রবাহ নদী, হাহ 


সর্বগ্রানী__তাঁহ। স্বী বা পুরুষের হৃদয়কে “থাসদথল” করিরা বসে, 
সে জয়ে মাতা পিতা, ভ্রাত। ভগিনার স্থান আর তেমন থাকে না-- 
বাহার! এই প্রেনে পড়েন অন্ততঃ তাহাদের সংসারে মাতাপিতা 
ভ্রাতাভগ্রীদিগের স্থান হর না। কিন্ত ভালবাসা স্ত্রী ব পুরুষের 
হণরকে এরাপ একচেটিরা। করির়। বাখে না। পাশ্চাতা সমাজের 
প্রেমের সহিত আমাদের সমাজের গ্নেহ বা ভালবাসার ইহাই মোটা- 
মুটি প্রভেদ। আবার পাশ্চাত্য রমাজে আমাদের স্তার স্বামিত্ত্রীর 
মধ্যে ভালবাসা থাকিলে, 19৩ নাও থাকিতে পারে। বাহারা 
51270 090চ5] প্রণীত ২০0710৮5০01 ১০120১৮, এবং চা], 
[7৩115 ০০৫ প্রণীত 1১730 150)00 উপন্টান পড়িয়াছেন, 
তাহারা আধার কথার তাৎপর্য সহজে বুঝিবেন। ইহীর! 
দেখাইয়াছেন_-“পাশ্চাত্য সমাজে প্রেমকে জতিমাত্র স্বাধীনতা দিতে 
দিতে এখন তাহার পাখ। হইয়াছে, সে এখন ন্দূর সুক্মতম 
আকাশে ০01701৩৪] 7০98190এ উড়িতে আরস্ত করিয়াছে, 
সে এখন পাধারণ ঘরকন্না-রূপ খ,টনাটির মধ্যে অবরুদ্ধ হইয়া 
নিজেকে খুঁলিমলিন করিতে একান্তই অনিচ্ছুক । পাশ্চাত্যসমা্ে 
স্বামী এখন স্ত্রীর নিকট হইতে আদর অনুরাগ ন্লেহ সবই পাইতেছেন, 
কেবল পা+ন না সেই অদ্ভূত রহস্তমর বস্তুটি অর্থাৎ 10৮৩ বা প্রেম। 
স্ত্রীর নিকট হইতে সেই সুক্মতম পদার্থটি লাভ করা কদাচিৎ 


সাহিতোর স্বাস্থারক্ষা । * ১২১ 


কাহারও ভাগ্যে ঘটে । কারণ 10৮৩ বড় ৩7০০৭] আকাশ-শবরীরী, 
তাহ। কাহাকেও ধরাছোয়। দের না তাহা নর নারীর ইচ্ছাধীন 
নহে, তাহা। নর-নারীর ইচ্ছাশক্তির অর্ধীনত। পাশ ছিন্ন করিয়া 
বছ উদ্ধে উহিরাছ্ে | 15 7 01100050389 000 
8৩1001411 090705 10010 006 09 আতএত এপ 
001৬ ৬111৮ * 1 আমাদের উগন্তক্সলেণকগণ আটের সাহায্যে 
এই বিলাতী গ্রেমকে আমাদের সমাজে আমদানি করিতেছেন । 
বিলাতী আলু, বিলাঁভা “বগু৭ প্রভৃতির ন্যায় এই বিলাতী প্রেমেকও 
চাষ এখন আমাদের সমাজে ভাহারা চীলাইতে চান। চোখের 
বালির “বিনোদিনা”, বড় দিদিব “মাধবী” পল্লীঘদাজের “রমা”, নষ্ট 
নীড়ের “চারুলতা,” ঘরে বাইরের “বিমল,” চরিত্রহীনের “কিরণমী” 
দেবদাসের. “পার্বতী”, স্বামীর “সৌদামিনী” ইহার ছৃষ্টান্তস্থল। 
আমাদের সমাজে গ্রচলিত স্বামি-্্রীর ভানবাসার একটা বাভিচারী 
ভাব ছিল এবং এখনও আছে, থাহাকে হতর ভ।যায় বলে “পরীতি”। 
ইহা চির দিনই ঘৃণার বস্তু ছিল এবং এক বৈষব সাহিত্য ভিন্ন ইহা 
কখনও সংস্মুহিত্যে মাথ। তুলিতে গারে নাই। আমাদের উপন্তাস- 
লেখকগণ ইহাকেও প্রেম নাম দিয়! ভদ্রবেশে উচ্চাঙ্গের সাহিত্যে 
চালাইতে আরন্ত ক্ুরিযাছেন। তাহার দৃষ্টান্ত সেহ “করণময়ী” 
জার দেবদাসের “চন্মুখী” শ্রাকান্তের “রাজলগ্মী” ও “অভয়া”। 
আমার বিশ্বাস, এই সকল বিলাতী প্রেম ও বাভিচারী প্রেেনর 





মৎ্-প্রণীত “তপস্ত।”--৪১ পৃষ্ঠা রষ্টব্য। 


১২২, সাহিতোর স্থাস্থ্ রক্ষা | 


আমদানি না করিলেও বাঙ্গালীজীবনের সুখছুঃখময় কাবাকাহিনী 
রচিত হইতে পাবে। 

১৩২৬ সনের পোষ মাসের “মানসী ও মর্ধবাণী” পত্রিকার 
“বঙ্গসাহিতো বাস্তব” নানক একটি প্রবন্ধে লেখক শ্রীযুক্ত 
হরিচরণ চাট্টাপাধায় বস্ততন্প সাহিতোর পঙ্গে ওকালতী করিয়। 
অনেক কথ। লিখিয়াছ্েন। খবন্ততগ্থ সাহিত্যের উদ্দেশ্ট তিনি বাহা 
বলেন, তাঁতী সরল ভাবার বাক্ত করিলে আমি উপরে যাহ! 
লিখিনাছি মোটের উপর তাহাই দাড়ায় । তিনি বলেন, বস্ততন্্ 
সাহিতোর উদ্দেপ্ত সমাজের ও সমাজবাপা সভ্যতার বথাবথ 
চিত্রাঙ্গন__ আমাদের ক্রমশঃ পরিবস্তনধাল সমাছে কোন্‌ আদর্শ 
কি ভাবে কার্ধা করিতেছে, বর্তমান দুগের কাঞ্চন সভ্যতার 
অপ্রতিভভ প্রভাবে আমার পুণামর প্রাটীন আদর্শগুলি কি 
প্রকারে ভাঙ্গিয়। পড়িতেছে, আগা তমধুর দৈহিক সুখস্বচ্ছন্দ ভাকে 
খুব বড় করিয়া ধরিলে মানবাঁচভ সংবন হারাইয়। কি প্রকারে 
বাসনাবঙ্তিতে আত্মসমপণ করিঝ। শুশ্মমাৎ *্হয় ইত্যাদি প্রদর্শন 
করা। বস্ততন্ব সাহিভা কাব্যচিঞ্রের মধা দিয়া এই সকল 
প্রদর্শন করিয়া আমাদের জরাজীর্ণ অথচ মোহগ্রস্ত সমাঁজকে সুখ ও 
শান্তির দিকে লইয়া বাইতে চার। বস্ততন্ব খুহিত্যের বদি এই 
প্রকার উদ্দেগ্ত হর, তবে দে ত খুব ভাল কথা। কিন্তু একথা 
বলিয়া, লেখক আরও বলেন, 

“বাস্তব সাহিতো নত্বসী নরনারীর প্রতিদিবসের স্কলতার 
বাহুল্য থাকিলেও, ইহাতে সতাশিবসুন্দররের নির্মল চিত্র না 
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থাকিলেও ইহা সতোর সমষ্টি এবং ইহাতে উপভোগের দ্রব্যমম্ী 
বথেষ্ট আছে। বিনি থাহাই বলুন কুরুচি বা কুনীতির প্রশ্রয় ইহার 
উদ্দেঞ্ নয । সাহিভ্যের এই অঙ্গের একমীত্র উদ্দেন্ত পাথিবতাঁর 
দিক্‌ হতে কাবাসৌন্দর্যোর সাহাযো উচ্চ মানবিকতার উদ্দীপনা 
এবং সহজ ও সরল ভাবে মানবজীবনের একটা সুশুঙ্খল মীমাংসা 
করা  প্রতাক্ষাবোধা ইন্দিযসেবা বন্ত স্ুহার শেব কথা নহে ৮ 
আমি এ স্থলে লেখকের সহিত একমত হইতে পাবিতেছি না। 
বাহারী ৫101 ঘাস অন্ত কাব রি প্রচার করেন, 
তাহারা নিশ্চই উচ্চ মানবিকতার উদ্দীপনার জন্ত অথবা মাঁনব- 
জীবনের একটা। স্থণুঙ্ঞন মীমাংসার অভিপ্রাযে বস্তভন্থ কাব্য রচনা 
করেন না। তাভাব্া কাবাকে অন্যান ইন্ছিভোগ্য বস্তর ভ্টার 
একট। ভোগ্য বস্ত-ভাবেই দেখেন, এবং সেই উন্ছিন্মভোগ চরিতার্থ 
করিখার জন্তঃ কাবা রচন। করেন। কুরুচি বা কুনীতির প্রশ্রর 
দেওয়া তাহাদের অভিপ্রায় না থাকিলেও ফলে ভাহাই দীড়ার, ইহ 
আমর! পুর্বে অনেকদ্ধার কাঁবারমালোচন।তে দেখাইরাছি। আর 
বস্ততগ্ধ কাব্য খে “ভোর সমষ্টি” নই) রচিত হয়, উহাও আমি 
স্বীকার করি না। সমাজে বে 19৮৮ বাঁ প্রেম নাই, যাহা বিলাত 
হইতে আমদানি, বন্ুতন্ধ কাবা তাহারই কৃষিক্ষেতর হইয়। দাড়াইয়াছে, 
জ্জকথ। আমি পূর্বেই বলিয়াছি। বস্ততন্ত্র সাহিত্যের গ্রলোভনময় 
মাদকতা হইতে পাঠক-পাঠিকাগণের আত্মরক্ষ। করা কঠিন, একথা 
লেখক নিজেই স্বীকার করিয়াছেন। তিনি বলেন--“কিন্ক একথা! 
ঠিক যে, মানুষ বতদিন পৃথিবীর মানুঘ, নামের ভিখারী, স্বার্থের 
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পুজারী, কামনার দাস, সৌন্দর্যোর উপাসক থাকিবে, মানুষ যতদিন 
না পুর্ণ দেবত্ব গার, ততদিন মানব বিহ্বণ সৌন্দর্যোব্ প্রবল 
মাদকতার্‌ প্রভাব হইতে আত্মরক্ষা করিতে পারিবে না।” অথচ 
লেখক মানুষের এই প্রবল ইন্দ্রিযবিহবণ৬। দূর করিবার একমাত্র 
উষধ বস্ততত্ব সাহিতাই বাবস্থা করি়াছেন। তিনি বলেন_ 
ইন্দিয়াসক্ত 47001101107)” কে সগুপদেশ দিলে কোন উপকার 
হইবে না; তাহাকে কেন্দ্রচাত উদ্ধার মত তাহার নিজের পভন্দসই 
ধন্মহীন অশিবের পশ্চাতে চলিতে দাও, যোড়শোপচারে ভোগ. 
বিলাসের সেবা কৰিতে করিতে তাহার ইন্দরিরপরারণতার অন্ধকারে 
আলোকরেখা ফুটিয়া উঠিবে অর্থাৎ তাহার মোহ কাটিয়া যাইবে। 
লেখকের ইন্ড্রিয়পরার়ণ ত রোগের এই চিকিৎসাটাকে হোমিও 
প্যাথিক চিকিৎসা বলা যাইতে পারে 48101]7. ২1001]10)05 
001417111 অর্থাৎ “সন সমং শাময়তি “অথবা বিষ্ত বিষমোবধম্ত। 
বাহার অতিরিক্ত ইন্দ্রিরলালস। আছে, তাহাকে আরও অধিক 
ভোগের বস্ত যোগাও--সে ভোগ করিতে করিতে আপনিই শান্ত 
হইয়। পড়িবে-তাহার মোহ কাটিয়া বাইবে। এই ব্যবস্থা অনুসারে 
কোন কোন স্থলে সুফল ফলিতে গারে। কিন্তু ইহা এতদূর 
বিপজ্জনক বে অধিকাংশ স্থলেই ইহা প্রবৃজা নকলে । অবস্ত একটা 
দুষ্ট ঘোড়াকে ক্রমাগত ছুটাইতে ছুটাইতে সে অবশেষে হয়রান হইয 
পথে আসে, কিন্তু মানুষ ঘখন ইন্ত্রিয় চরিভার্থ করিতে করিতে পথে 
আসে, তখন তাহার জীবনের কোন পদার্থই থাকে না। এই 
বীরাচারী চিকিৎসার চেয়ে বরং বেদাচারী ব্যবস্থা অধিকতর ফলপ্রদ 
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বলির মনে তর্ । প্রথন হইতে মানুষকে সদাচার ও সংসঘ শিক্ষা 
দিলে তাহার ইন্দরিরূপিপাসা বাড়িতেই পারে না। আমাদের খবিগণ 
বলিয়াছেন, 
“নজাতু কাম কামনায়পভোগেন শামাতি। 
ভবিষা কব্জি ভূয় রা ত॥৮ 
কাদী ব্যাক্তির ভোগলালসা উপভোগের দ্বারা কিছুতেই নিবৃ হয় 
না, অগ্সিতে দ্বতাহুতির ন্যার তাহ] রি রোভত বৃদ্ধি পায়। এইজন্য 
তাভার! নানা প্রকার সদাচার ও সংঘমের বাবস্থা করিয়াছেন । 
লেখক আর বলেন-*্ধাহারা আশঙ্কা করেন যে, আধ্যাত্মিকতা. 
বিরহিত ধর্মুসম্পদ-শুন্য অথচ অপুর্ব মধুর হাময় বস্ততন্ব সাহিতোর 
বুল প্রচারের সহিত আমাদের দেশে পাশ্চাতা দেশের পাপ তাপ 
আপির। পড়িবে, লালসা ৪ চাঞ্চলোর বেগ ৪ বাভিচার বাড়িয়া 
উঠিবে, তাদের সেই আকল আশঙ্কা! ভিত্তিহীন ও একান্ত 
কাল্পনিক বনিয়! আমার মনে হর । আমরা স্থিতিশীল প্রাচীন জাতি। 
আমাদের শান্তিপ্রির” অচঞ্চল গতিহীন সমাজ বেশ আঘাতসহ, 
আমাদের গঞ্চিুট ধন্ধসংস্কার আজও অক্ষুণ্ণ এবং ভাঙ্গন সামলাইতে 
বেশ নিপুণ 1 আমরা সাংসারিক বিকল্পতায় বিচলিত নহি। ব্যাস, 
বান্সীকি, মন্ত্র, বঞরন্রবন্থোর পুণান্থৃতি ঘতদিন আদাদের হৃদ 
জাগরক থাকিবে, ততদিন আমাদের কন্মুধাবা, আমাদের জীবন- 
বাত্রার প্রথা পদ্ধতি, আমাদের সমাজ সাচার অনেকটা নিরাপদ ।” 
বড়ই আশ্চর্ষ্যের বিষয়, অনেকে আমাদের সমাজের বে জড়তাকে 
নিন্দার বিষয় মনে করেন, লেখক তাহাকেই প্রশংসার বস্ত মনে 
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করিতৈছেন। আমি কিন্ত আমাদের সমাজকে ততদুব্ত গতিহীন বায় 
মনে করি না এবং আমি এই লেখকের স্তার ততদুর 00711731703 
নহি। আমরা গ্রতাক্ষ দেখিতেছি-গাশ্চাভা সভ্যতার প্রচণ্ড 
আঘাতে আনাদের স্থিতিশীল সমাজে অনেক দিন হইতে “তাঙ্গন 
ধরিরাছে,” সমাজের আদর ও আকাজাগার মধো অত্যন্ত চাঞ্চলা 
উপস্থিত হইরাছে, সেই প্রবল ল্োতের মুখে বাস, বান্দীকি, 
বাজ্ঞবন্ধ্ের পুণাস্থৃতি কোথার ভাসিয়া যাইতেছে, পাশ্চাতা সমাজের 
লালসা-পিপাসা। উদ্দীপ্ত শইয়া-তলুজাতির মজ্জাগত সংঘছের 
বন্ধন শিথিল করিয়া দিতেছে, আমাদের বিশ্ববিগ্ঠালর়ের নিবীশ্বর 
শিক্ষা-পদ্ধতি (91৩২১ ০07৫6191)) নবা যুবকর্দিগকে কেন্দ্র 
উস্কার ন্যায় লক্ষাত্র্ট করিয়া ফেলিতেছে। ইহার পরে বাস্তব নাম- 
ধারী কামকলুবমর নাহিতা যদি আটের পুষ্টির জন্য লালসার হন্গন 
যোগাইতে আরুন্ত করে, বে সমাজকে কিসে রক্ষা করিবে? কেহ 
কেহ হয়ত ইহাকেই আমাদের সমাজের উন্নতি মনে করেন। কিন্তু 
আমাদের স্মরণ রাখিতে হইবে, বাঙ্গালী সমান্জের একটা বিশিষ্টতা 
মাছে, একটা বিশেষ লক্ষ্য আছে, 'একটা বিশেষ ভ্তাধনা আছে। 
কেবল অর্থোপাজ্জন করিয়া ভোগবৃত্তি চরিতার্থ করা বাঙ্গালীর 
জীবনের চরম লক্ষ্য নহে। মানুষকে সদাচার, সংযম, তিতিক্ষার 
মধ্য দিয়া ঈশ্বরাভিমুখী করা, ইহাই আমাদের লক্ষ্য। আমাদের 
দেশের ব্যাস, বাল্মীকি, কালিদাস, ভবভূতি প্রভৃতি মহাকবিগণ এই 
লক্ষ্য স্থির রাখিরা লোকশিক্ষার্থে কাব্য বুচনা করিয়াছেন । 
আমাদেরও সেই লক্ষ্য স্থির রাখিয়া সমাজের হিতার্থে, মানবজীবনের 


সাহিত্যের স্বাস্থ্যরক্ষা । ১২৭ 


সকলভার জন্ত কাঁব্যরচন। কর! উচিত। যে সকল কৰি ঈশ্বরদ তত 
ক্ষমতার অধিকারী হইয়া বিজাতীয় আদর্শে কাবা রচনা করিয়া 
সমাজে নরনারীর মধ বিসদৃশ প্রেমলাণস। জাগাইয়া সতী নারীকে 
উদ্ভ্রান্ত 'ও বিধবার রক্গচযাব্রতের বাঘাত করিতেছেন, তাহারা 
কতদূর দাত্রিত গ্রহণ কারিয়াছেন, একবার তাহাদের ক্মরণ করা 
উচিত । সমাভ ভাঙ্গ। সহ, কিছু অচ্র একটা সমাজ গড়। বড়ই 
কঠিন। বে প্রধল পন্মানযা এক পাড় জাঙ্গতেছে, সে আবার অন্ত 
পাড় গড়িতেছে। বাহারের গড়িবার সাধা নাই, তাহারা শ্রাঙ্গিতে 
চেষ্টা করে কেন? আবার নে নধাও এক পাড়ের যে সৌধ- 
মন্দিরশোভিত নথর ভাঙ্গিতেছে, অপর পাড়ে কি তাহাই গডিতে 
পারে? কখনই না-দে বাহ। গড়ে, তাহা কেবল বুক্ষণতাশুন্ত 
প্রাস্তর-_মরাচিকানর নভম সা ভাহ। ধু ধু করিতেছে । থাহারা 
আমাদের এই সংঘমশীসত গ্রাচান সমাজ কাব্যকলার সাহাব 
ভাঙ্গিতে চেষ্টা করিতেছেন, তাহাদের এই কথা স্মরণ রাখা উচিত । 
অশেব ছুঃখদৈস্ত গ্রগাডত বাঙ্গালীর জীবনে বাহিরের শত লাঞ্থন'র 
মধ্যে গৃহই একমাত্র জুড়াইবাৰ স্থান। ভগবান্‌ আমাদিগকে সেই 
গৃহের সুখ-শান্তি পবিত্রতা রক্ষার সুবুদ্ধি প্রদান করুন। 





ষাগবাকার বীচি লাউ 
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